“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

《当时实在年纪小》(作者郁雨君)是“我们小时候”系列之一。该书以童趣自然的散文格式写就，讲述了孩子们最喜欢的辫子姐姐的童年点滴。

《当时实在年纪小》一书由著名儿童文学作家郁雨君写作。《当时实在年纪小》以童趣自然的散文格式写就，讲述了孩子们最喜欢的辫子姐姐的童年点滴。那个一直没有进化为成人的姑娘也有更小时候的美好回忆。行文轻快，细节温馨，孩子读来必有共鸣。

当时实在年纪小

天天天蓝

蹲下来抱抱自己

大象鼻子

花台灯

遥远的年历片

一个孩子朝前走

天蓝色热水瓶

走在铁轨上

天使落在头发上

身体渴望歌唱

沐浴身心

第一只箱子

高高低低的成长

当时的月亮

黑白同桌纪录片

星空下的舞蹈

女孩子的花园

糖纸姑娘

我的郁家湾

李白

圣诞卡

我的朗读课

长大有意思(代后记)

在曹老师的巧手下，小女孩扎起大辫子成了李铁梅，画上抬头纹成了沙奶奶；男孩子腰里别上小木枪成了郭排长……在台上表演时，爸爸妈妈把手掌都拍红了。

回去之后，我一个劲地求妈妈：“幼儿园老师最神气，妈妈也去当幼儿园老师好不好，好不好啦？”

大了一点点的时候，我崇拜妈妈。她眼睛大大的，脸庞光洁红润，软软的手常常抚着我的脸。

妈妈一个月二十八块钱工资，可她把生活安排得很好。每天牵着我走过小镇的街道时，在许多小孩羡慕的眼光里给我买一只弯弯的金黄的大香蕉。香蕉很贵。

夏天的傍晚，妈妈给我洗完澡，打开收音机，收听好听的歌曲：《三套车》、《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》……

所以，现在我的朋友们常常诧异于我对这些老歌情有独钟，卡拉OK唱得蛮有味道。年轻的妈妈穿着天蓝色的泡泡纱睡裙，浑身散发着清香。我倚着妈妈，听她在一天劳累过后愉快而深情地哼着老歌。

我常常想，有一天我也要成为这样一个年轻的妈妈，即使在困窘的日子里，也要买小月亮般的金黄香蕉给女儿吃，毫不犹豫用三个多月的工资买一台音质很好的昂贵的收音机，放美丽的歌给小小的女儿听。

再大一点的时候，我羡慕轻描淡写地说“我刚从上海回来”的爸爸厂里的采购员，自然更敬佩走南闯北的人。有一天下午，妈妈把一床旧棉絮送到弹棉花的铺子里重弹。整个下午，我就坐在门口，看那个快活的小伙子在飞扬的洁白棉絮里弹奏乐器般忙碌，嘴里反反复复地哼着两句歌：“在那遥远的地方，有位好姑娘。”

小伙子的声音富有韵味。姑娘般修长的手指，有节奏地一弹一跳，不知疲倦。他说，他们家乡的雪像这棉絮一样厚，一样软。他又说，只要沿着任何一条铁轨走，就可以去任何你想去的地方。他在铁轨交叉的地方选择了一条路，就一直走到松江来了。

小伙子的额头冒出了晶亮的汗珠。他得意洋洋地报了一大串地名，都是我刚刚从地理书上学到的，而我那时最远只到过松江。那一次是去参加作文比赛，我提早交了卷，然后到县城最热闹的大街上自己做主买了几本本子和两枝铅笔。

过了一些时候，小伙子把那床旧棉胎整治得松软洁白，焕然一新。我开始迷恋起这个职业来，天天跑去听那单调的弹棉花声，回去总弄得跟白毛女似的。我很想也背着一张曲线优美的弓，沿着铁轨到处走。弹棉花的小伙子，成了我的第一个职业偶像。

高中时，时兴牛仔裤与吉他。校规很严，课业很重，住校的我一样也不能拥有。香港歌星钟镇涛把这两样结合得十分完美。

那时的阿B很年轻，瘦瘦的，英气勃勃，穿着明黄色T恤和帅气的牛仔裤，拨弄着一把老吉他，深情款款地唱了好多首我们喜欢的歌。吉他宛如一把形状完美的钥匙，开启着我心中那扇美好的门。我想象自己就是他身边那个娇俏的戴着小红帽的女孩，我们一起唱着：“啦啦啦啦……她摇摇头，对我笑一笑，送我一支小小铜铃花。”

十七岁时的天空，多多少少有点灰暗。一天到晚念书，一天三顿饭站着吃，桌长从木桶里一勺勺分给你。我一心想做阿B身边的那个小红帽，在蓝天下放风筝，唱着老吉他伴奏的歌谣，不惜逃了夜自修去看他的《聚散两依依》。回来时一路狂奔啊，奔过大街穿过小弄堂跑进校门飞奔过操场，像捧着要融化的冰一样把记着的歌词赶快“倾倒”在纸页上。夜深人静时，用手指在胸前拨弄，哼着阿B的《聚散两依依》：“晚风啊，晚风啊，化为一句一句的低语，聚也依依，散也依依。”

我还动脑筋改写这个故事，用热烈的语言和眼神向要好的女伴灌输我构思的每一个细节。当然，故事里，阿B只和我一个女孩玩了。

故事如我所愿，重新演绎。故事里的每一个人物都像真的一样站在面前，仿佛可以听到他们轻轻的呼吸。

我是傻丫头，不美丽，却总是制造梦境，让偶像向我靠近。每每设计好了这些煞有其事的浪漫场景，我便饰演某段美丽故事的主人公。

那时，对偶像有了一点春心萌动的意思，虽然每每想起“女朋友”这几个字都会吓一跳。

大一的时候，我写了第一篇小说《偶像》。故事很简单：一个女孩迷上了红歌星达利，可她只能远远地看着众星捧月的他欲近不能。作为补偿，她找了一个很像达利的男友小林。他是公共汽车售票员，会把一分、一毛、一块的纸币整理得平平整整。女孩伴着这个形似神不似的家伙，恍然若失。可当她真的有一次离她的偶像很近时，发现正在卸妆的达利只不过是个有点臭脾气的普通的男人。豁然开朗的她从此堕回尘世，以珍惜的心情享受男友小林每天买给她吃的话梅。

故事里有我的真实心情，那时的我已把偶像的位置一点点摆正了。

偶像是梦，令你在梦境里飘飘欲仙。

历数一个个曾经追逐过的影子，有的率真，有的成熟，有的虚幻，有的真实。偶像是我对爱情、信念、人生，方方面面的优美生动的比喻。P7-11

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小橘灯……这些形象因久远而模有太多的色彩斑斓的影像资料，他们要做的是拨开扑朔迷离的光影，筛选记忆。可是，今天的小读者们更要靠父辈们的叙述了解他们的过去。其实，精湛的文本胜过图片，因为你可以知道照片背后的故事。

……

我们希望，少年读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”我们希望，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。

童年印象，吉光片羽，隽永而清新。

陈丰

我看到一个故事，它拥有奇异的想象力，说一个女人领养了一颗星星，喂它吃东西，还给它盖被子。她丈夫不高兴了，说，要星星干什么呢，它没有眼睛。女人说，可它会发光。丈夫又说，星星不会走路。女人说，可它会滚来滚去。星星越长越大，先是再也没办法睡在床上，后来干脆连屋子也装不下了。有一天晚上，星星远走高飞，再也没有回来。

看完了，有一点迷迷糊糊的感伤。孩子在妈妈眼里都是完美的，哪怕他有再多的缺陷再大的麻烦，妈妈都会付出无条件的爱，没有回报的爱。可是孩子一天天不可抗拒地长大，一步步走向川流不息的人群，一步步走向广阔的世界，小小的屋子小小的家就再也装不下他越来越宽大的眼界和心眼了。

长大，总是意味着和母体最终的脱离。

我也是一颗远走高飞的星星，到现在有时候我都没有信心去抵抗妈妈爱护的唠叨。母爱里有不可理喻的成分，它既琐碎又伟大。

父母家离我不远，两个小时的路程，我却很少有空去看他们。我常常有种很强烈很无力的感觉：父母是以衰老和孤单的代价来换取我的自由和独立的。每个孩子注定都是远走高飞的星星，会让父母黯然神伤，因为长大的另一面就是挣脱和背弃。

开头的那个故事让我站在父母的角度感伤。妈妈给你盖被子，给你做东西吃的日子，在长长的一生里，算起来很短很短。短短的在一起的日子，妈妈喜欢你长大又害怕你长大。在她甜蜜中夹杂着痛苦的矛盾里，你还是迫不及待地长大了，因为世界上再也找不到一件比长大更有意思的事了。

长大是一个会生长会变化的字眼，可以有各种各样的比喻：掉牙齿了，长羽毛了，脱壳了……再也找不到一样事物像它那样日新月异，从头到脚连带灵魂一起变化。它一点也不玄虚，相反，它最丰富最实在。要是你敏感一点仔细一点，每天都能感觉到它带着你往前赶。速度不是很均匀，不小心的话，你还会倒退，甚至摔跤。

《催眠》里，王菲似乎漫不经心地唱着：“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，太阳上山太阳下山，冰淇淋流泪。”

你心跳，你喘气，你发疯一样地喜欢或者讨厌一个人或者一样东西。你使劲地哭过笑过，当时觉得很难忘很漫长。可能感染上某些忧郁，却就像你舔过的一只冰淇淋，很快在甜美而短暂的眼泪里消化掉了。

王菲接着唱下去： “第二次吻别人的嘴，第二次生病了需要喝药水，大风吹大风吹，爆米花好美。”

悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福，很多的未知非得你亲身尝试才能有知觉。格林童话里就有一个一心一意要学习发抖的孩子，他觉得不知害怕是什么样真是一件糟糕透了的事情，所以不顾一切自讨苦吃要去体会它。结果，他得到了幸福。所以长大也是苦尽甘来的味道以及某一刻豁然开朗的结局，从此你的世界变得又香又美。

我就不打算放走那些难忘的人和难忘的体验，哪怕当时充满了眼泪和苦痛。它们充满营养，让一个人最后终于能够盛开。

不知别人能从王菲这首歌里听出点什么，女生大概尤其能和《催眠》惺惺相惜。我感觉王菲实在是在唱着一个女孩的长大，有点震撼有点无谓，有点迷乱有点欢喜。在一天接一天的日子里，我们和太阳一起上山下山。

我不喜欢长大只是从新学期的第一课一直读到最后一课，从“老师好”一直到“老师再见”。

我不喜欢长大是只晓得往一处下死劲，练琴、画画或者学别的，急不可耐往大人眼里的有出息的未来里钻。

我也不喜欢长大是东游西逛，深一脚浅一脚陷在想入非非中，让时间打着水漂一样一大片一大片掠过。

我喜欢的长大，是永远新鲜，保持孩子般的好奇、少年般的旺盛，没有一秒停止探索和发现，不断惊奇，发芽般痒痒，快活地探头探脑。

我喜欢的长大，是没完没了的变化，像我最喜欢的英语单词：MOon。我把两个圆圆的。看作两张脸，一张是我，另一张随时填充陪伴在我身边的人或事物。

月亮的脸总是偷偷在改变，不知疲倦。

我喜欢的长大，还是全神贯注于自己的目标，特立独行，拥有坚定的内心，只管用自个儿能用的方法，一心一意地努力前进。

所以，至今我仍慢吞吞磨蹭在长大里。有多少惊奇埋伏在长长的路上，眼睛有看不完的风景和书本，嘴巴有尝不完的滋味说不完的话题，鼻子有呼吸不完的空气闻不完的气味，耳朵有听不完的声音和故事。最奇妙是心灵，柔软地一张一合，不知道有多少奇妙丰富的情绪和感觉变化呢！其实人的年纪，不是那种表面上的数字。真的，表面上的数字不可靠。它至少有两层，一层露在外头，一层藏在底下。

全心全意感觉长大，全心全意表达长大，我毫不怀疑，每个长大的孩子都将过上不一样的生活。

把未来揣在口袋里，上路吧，请头也不回地往前跑。