钟文音编著的《三城三恋》是一部文化艺术漫游录，其文字华丽、感情充沛、个人色调极度浓烈。全书分为三卷，每卷分为三个部分，从历史、艺术与情感等不同的角度描摹墨西哥、布拉格和奥斯陆，并书写与这三座城市命运相连的三位艺术家芙烈达?卡萝、卡夫卡和孟克，由所见所闻所思，寄寓个人情绪。

《三城三恋》由钟文音编著。

《三城三恋》简介：

三城三恋，三座城市的三段恋爱。你在异乡，不停地游荡、书写与凝视，只因一直走、一直写，可以不伤你心。你厌恶你的软弱。厌恶你的泪水。厌恶你的燃烧。厌恶你的期待。厌恶你的愤怒。厌恶你的依赖。厌恶你的牵挂。厌恶你无法承受的孤单。厌恶你绕了地球大半圈，故乡的他者还在你心缠绕不休……

来到卡萝的墨西哥，卡夫卡的布拉格，孟克的挪威，行过他们的足迹。卡萝的烈爱，卡夫卡变形的爱，孟克苍白如雪国的爱，一如你的苦痛。你爱上他们与他们的国度，藉此遗忘。这或许是你的最后一场放逐……　　

序 风是总在旅行的空气

上卷 三城三恋

一 芙烈达?卡萝的生死爱欲

二 卡夫卡的变形与爱的魔圈

三 酷寒异境——孟克的呐喊人生

中卷 三城旅札

一 在墨西哥

二 在布拉格

三 在奥斯陆

下卷 局外人的制式掠影

一 在墨西哥

乱流与华美之间的古老灵魂与现代之心

世纪情侣——在爱与死的历史现场

生之激情——在特奎拉饮特奎拉

中世纪银艺之都——塔斯可

体验多元融合美感——在瓜达拉哈拉

二 在布拉格

卡夫卡生命与文学的永恒现场

生命中不能承受之轻

游走在布拉格的建筑群

三 在挪威

挪威森林——村上春树的青春哀愁

徜徉雕塑之美——漫步奥斯陆

维京人文物与海洋王国精神

卑尔根的细致与壮美

附录一 卡萝的信

附录二 在古城里的当代——专访墨西哥当代重要女作家埃莱娜?波尼亚托夫斯卡

跋 我心和笔墨的休息驿站

一 芙烈达·卡萝的生死爱欲

你没有地方放我的爱

入晚，这屋子巨大得像是幽魅；白天的阳光全都消散无踪，在没有爱之下，她更觉得冷。

窗外的雾凝结，无消散迹象，她与疼痛一起躺下，就这么躺着，像是和着血块似的，瘫软又结硬，疼痛如兵，集体地在她的危脆肉屋敲打着，像是她画中永恒带刺的荆棘点缀着她周身处处。

直到晨光悠缓漫漫。

她手中的惠特曼诗集正落在诗句：“我溺爱的自己，有许多的我存在着，且都如此甜美动人。”

公园的游乐园空无一人，那些大象、长颈鹿、溜滑梯或者猴子单杠都显得如此地寂寞：戴着假鼻子高帽子的小丑装魔术师无聊地自己玩着袖子，飞出一只鸟或者一条手巾，没有笑声的广场。

孩子们去哪了?她想也许都去教堂了，或者被大人关在家里。这是什么世界?

她渴望听见孩子的笑声，但什么也没听见，只听见自己的骨头发出疼痛的扯裂声。她失去一个孩子，距离她十五岁时在国立预校的礼堂看着她未来的丈夫迪亚哥·里维拉①创作壁画时，她发出的野心雄愿要为他生孩子竟过了这么多年了，时光流逝至她自己都觉得诧异：这几年自己是怎么度过的。

爱的花朵为何荒芜得如此迅速，她都还没仔细看好“爱”的样貌，爱就快速化成刺人心髓的痛。或许孩子可以是另一个等待她给予爱的美丽世界，于是她准备好不顾自己的身体有多么难以承受一个孩子的可能重量，她只知道唯有爱可以承接一切的际遇。就在她准备留下孩子时，未成形的孩子却化为羽毛，轻飘离开了，仅以血色来告知他的离去。

她再次画下烙印的血痕，每一道血痕都几乎让她丧生——她不以阳光来歌咏生命，但她以阴暗来凸显阳光欢愉之稀有与必要。

她是以画面和意象来说故事的高手，她的画作充满了叙述的悲剧性与抒情性。但那抒情性的背后是别人难以了解的伤害。

迪亚哥不在现场，他泰半不在她需要他的生死现场。他热情他的功名事业胜过热情于他的女人，女人和欲望结合，欲望一旦被喂饱，女人就该自动消失。

自她二十岁嫁给他后，十多年来，她历经很多生死关头，很多杂芜荒诞人事，甚至也受邀去纽约有了很成功的画展，在三十几岁前，她学到的只是她一心一意想做好“迪亚哥的妻子”，她当时不要声名，也还没弄懂唯有拥抱艺术才能让自己更独立、更完整这件争。

创作是自我的凯旋，是漫漫长夜的依靠，这样全面性的感悟迟来，在她生命面临夜幕低垂时，她热情地拥抱创作，但上帝留给她的时日已然不多了。

她所处的时代于今看来是多么地风云，独立宣言、左派运动、欧战、世界大战爆发……她在纽约个展上吸引过“米罗紧紧拥抱我一下，康定斯基大力赞赏我的画、毕加索不断地恭贺我……”她写给友人伍尔夫的信里这样提到，这些人都曾和她交锋过，何其精彩的时代。此外，她的作品《框架》还被卢浮宫买下，她于是成了卢浮宫收藏的第一位拉丁美洲画家。

这些光环，都还不足以把她从不断陷进爱的流沙中拉拔出来。

所以即使声名大噪佳评如潮，或者后来她也真正拥抱了艺术，但终其一生她都离不开迪亚哥，没有任何事足以撼动她想要离开他，即使他不断外遇，且还搞上自己的妹妹，即使她自己面临流产的病房孤独与截肢苦痛……她都爱他，挺他，疼他。只是聪慧如她心里又怎不明白，她愈对他好，他就愈发远离自己。她知道他要性自由，他不愿腾出他的心房给她一个人独占，他的心房挤满了许多黏液，沾黏着无数的女人肉体。

无法离开永远比离开痛苦。说要比说不要难受。(说：不要!多过瘾；要者，永远索取且姿态卑怜。)  你没有地方放我的爱，或者你放我的爱的地方太小了。一我在她的生命现场内心呐喊。

也许芙烈达觉得我不该误解她心中伟大的巨人迪亚哥。因其一生都无法离开迪亚哥，不管聚或散，他们已是这孤单与丑陋世界的共同体。他们的组合有如生命树之根，也有如墨西哥那种带着某种奇异幻觉感的大喇喇色泽，他们走到哪都会刺人耳目。

终年日月穿着墨西哥那特湾传统服装的卡萝，在纽约竞被小孩们追着问：“马戏团什么时候到?!”美国妇女们想要学她的穿着，却穿得像是颗“包心菜”。

就是在墨西哥，卡萝也成为众人眼中的独特，因为即使是墨西哥女人也没有人天天把传统衣服披披挂挂在身上。

她需要长裙遮住她的缺陷小腿，但毋宁该说她需要这样的独特，否则她的生命将枯萎。生命够多折磨了，谁还能剥夺她装扮自己的小小乐趣呢。戒指戴满每一根指头，闪闪发亮的假钻石饰品缀满胸前，长发盘起如冶艳蛇蝎，两道连眉如鸟之黑翼。

她有多独特，就意味着她的内心有多痛苦。她有多华丽，就似乎隐藏着更多的爱之荒芜。

蜇刺的爱。爱的另一面是痛，痛的另一面却未必是爱。

开朗幽默的背后是阴郁，总是入夜而倍觉孤单。缠绕于颈的血红色丝带使夜不醒，使夜黯沉。刺蜇般的色泽，高贵地奢靡着夜的氛围，她说绿色内衣的鬼魅都带着神秘与疯狂，窗外的树影都坠入暗绿的边缘，她在空白的日记纸页上写着：暗绿是坏消息与好消息的颜色。P11-13

风是总在旅行的空气

——定点飞行的开始

这是我生病最密集的一年，每天有新的病痛跑出来，不知道醒来疼痛将要转移至哪个部位。

痛或可说是意志考验。

或许我呼唤他们太多了。

他们都具有悲剧的种子。

在旅途的笔记里，我写着想让芙烈达-卡萝①和布拉格的卡夫卡交换命运。但写来失败，际遇不可得。

即使我假想卡萝真的和卡夫卡交换命运了，她可能不会重伤于车祸，却依然会遇上那要命的肺结核。

我知道卡萝躲不过命运。所以她仍然在墨西哥，我放弃将二者命运交换的书写。因为这样无用，为了找到一个独特的书写视角，却可能牺牲更多的现实探索。

就好比假设在现实人生里，我们交换成绩单，我们交换学历，我们交换情人，我们交换灵魂……如果命运转盘的落点可以选择，那么疼痛会不会少一点?然而如果生命依然是扭曲变形，你醒来是谁?你还有什么?

我还是我，卡夫卡仍是诚实的变形者，卡萝仍是骄傲的伤残者。而我想我们都深深地了解孤独。

昨晚的脸孔，今晚的脸孔……

世界到处是变形者。

Metamorphosis——蜕变，进入卡夫卡世界的关键字。

一切都在变形。

而我不想变形。

我还在寻找进入我世界入口的关键字。

提起我的皮箱，买到冬日廉价的机票，飞往布拉格，一个多小时竟飞离寒带挪威，住到了查理大学宿舍。冬日的查理大学教职员宿舍空荡荡，一个大房有四个小房，一个小房有四张床，整间大房只有我一个人睡，有时我会换床位睡，像是和很多人一起住似的。宿舍柜台女生每天朝我笑着，我总暗自叫她特丽莎——《布拉格之春》。

不必卡夫卡告诉我，我的人生过往的一切或者此时此刻的心情就告诉我了——千万不要去向别人索爱。  或许，这会儿连悲哀都要珍惜。死寂的眼睛，看着教堂朝圣的北欧子民，那样虔诚，主看见了吗?我不知道，但我看见了。我躺在旅馆，看着自己这么多年的旅次，如同这古老宿舍破旧发霉的天花板，仔细地闻着像是窝藏好几个冬日的霉味，闻闻这一切的生活气味，或许我该高兴些。

坐在松软无力的床，吃着几天前路边买的马铃薯片，不脆了，但我却是智障儿般地一口接一口，无意识地一直放进嘴里。

我渺小地在异乡，再度想起挪威男子对我吼出的“你这是哪门子的女性主义作祟”。我的黑发成了他的魅惑，他宛如提早得“白化症”的苍白却治不了我的东方乡愁。

于是我坐在这里。

发呆，呆呆的感觉，在语言困顿的小城。冬日，竞只我一个东方客，真正的异乡人。几天后，偌大的宿舍来了个年轻的交换学生，哈利路亚!他会说英语。我跟他出游至温泉区，同一个旅馆房间却什么事也没发生。早晨，我见男人在阳台抽闷烟，我知道我再度让男人不解。

他无法明白我可以同游却无法有爱欲的冒险困顿，他无法明白囚禁我心的原乡情爱。

落脚的温泉小城，屋外星星很亮，亮在黑色的无光里，无隐低调的亮，我喜欢的光泽，暗暗地亮着，像认真的文学写作者，用孤寂的生命独自在书房的围城孤岛里完成书写，像星星一般，几乎少被见到。

独自在小山坡走着，小小的房屋墙面在白天看来很鲜艳的大黄或者大蓝之颜都隐去了，圣诞节过后的麋鹿或者圣诞老人或雪人雪橇都还闪着小灯泡，一闪一闪的，也很安静，让人目光看了感到一种很俗世的眷恋。窗户都放下了蕾丝窗帘，纱帘随着山风飘进飘出，我想象着睡在里面的人是孤单者或是双人枕头。他们的鼾声让失眠者听来是幸福之声了。

只任凭尘埃飞扬，这座温泉小城，连空气都飘扬着疲惫，古老得不得了的疲惫。

十分浅眠，钟声总是当当地不断响起。窗外傍着古老的美丽教堂，尖顶矗立对窗，前方广场已经安静下来了。这是一间十分孤独的旅店，冬日里，交换学生拎着行李对我告别，他换住处，我又一个人。望其背影，我想他比我更有自主能力。

我常不知道是何等的冲动导致自己把自己的肉身推离家门。为什么我要一个人走在这块陌生的土地?挪威男人的家不也颇温暖吗?他说他永远都不明白我。我当然不是为了卡夫卡，这真实摆在我眼前的卡夫卡踩踏过的城市风貌，可让我闻得到古老悲伤的犹太人气味，也看见了层层古城在诉说着亘古不逝的死亡与忧伤。

我确实不为任何人，我是为了我自己而行走。

旅店窗外，石板路上一个美丽混血小女孩持着仙女棒对空正画着星星和花朵，我一个人退到墙边，挨着墙，打捞一些意识，觉得自己无论面临什么困境，总是还可以一直写很多字，走很多路，这或许才是真正的自主与精神冒险。

如是自言：写作吧，只有写作可以不伤你的心。

一直写，一直走。

很好。

我心和笔墨的休息驿站

写旅行书对我是种休息，特别能将自我暂时从长篇小说中抽离。

三城三恋，三座城市的三段恋爱。

第一章节以这三座城市我所心仪的芙烈达·卡萝、卡夫卡和孟克的爱情为书写核心，将他们最精彩的创作生命与爱情故事浓缩成每个片段。第二章节是我一贯擅长的札记式书写。第三章节是以旅途见习生式的模式书写旅行景点，这单元文章是从《艺术家》杂志“我的艺术行旅”专栏选取的，因此第三章节带有一种规格化的样貌。

原本想放一章已写好的“不被收录旅行文本的残篇断简”，把自己的旅行小说碎片也收录进来，但发现这样的小说虚构基调离本书太远，而决定放弃。

毕竟长途旅行的孤独者在路上发生的种种故事，虚实之间，需要小说的浓度与留白。

摄影作品也是此书的表达——视觉语言。

摄影一直是我最轻松对待的媒材，我喜欢西方世界对于创作者全面性看待的方式，台湾受传统学院目光影响所及，总认为只有专心写小说或者散文才是认真的创作者。但在西方传统，并无此限。众所皆知，杜拉斯也擅长拍电影，伍尔夫也写大量日记体文章与阅读评论，格林、村上春树也跨领域书写。

关键是，创作的本质是连通的，只是有时借由不同形式或者媒材去表达而已。

写作者永远得提笔。writers have to keep wr4ting．

当然，写旅行文章或者摄影、画画或者出走，对于我而言都是书写长篇小说的重要休息驿站。

因为这个休息，以及阅读他者的命运，此种放下，反而使得我可以走更远的路。

诚然每个作者需要的休息感不同。

这是我的小品，也是我生命的一个永恒小角落。

我一生似乎永远都没办法定格只做一件事。

我一心多用，但每个“多”里，却又看似回归为一。  写作多年，我已习惯受赞美与受批评了，作品是非任人裁定，但我“心”自己明白——我的心有很多的抽屉，稀世珍宝或者不起眼的弹珠皆在其中……