《普罗旺斯的别致生活》是作者（卡萝尔·郡克沃特）的亲身实录。作者从英国来到一个陌生的国家--法国普罗旺斯，发现了一种崭新的文化，她了解并接受了这种改变。通过这种奇妙的人生经历，作者见识到地中海沿岸的美丽景色及其灿烂的传统、各色各样的人。书中描述了作者对丈夫、房子、橄榄树的爱。

BBC明星卡萝尔·郡克沃特(Carol Drinkwater)营建橄榄农庄的治愈系自传，200余幅自拍照分享现实乌托邦的质感细节。

卡萝尔·郡克沃特为英国作家、演员和电影制片人。曾出演BBC著名电视剧《芸芸众生》(AllCreatures GreatandSmall)、美国导演库布里克名作《发条橙》(A Clockwork0range)，以及《新爱情乐园》(An Awfully Big Adventure)等电影，现居法国南部普罗旺斯。

《普罗旺斯的别致生活》是从一座名为Appassionata的别墅开始的，它位于法国南部普罗旺斯，从这儿能望到不远处的地中海。在这里，有房子，有橄榄树，最重要的是这里还有爱。卡萝尔·郡克沃特用极富幽默感的笔触撰写了《普罗旺斯的别致生活》，完美地捕捉了法国南方地区居民的闲情逸趣和悠然自在。书中是关于她对丈夫、房子、橄榄树的爱的故事，以及对橄榄树、对地中海历史地理文化的发现和了解的过程。她的文字弥漫着法国南部阳光中的地中海气息，橄榄树下的别致生活令人极其向往。她写得那么美，让人几乎可以闻到普罗旺斯田园牧歌里的清新味道。

第一章·序幕

第二章·热情奏鸣曲

第三章·水之声

第四章·不请自来的猪和亨利

第五章·海岛寻宝

第六章·提心吊胆的交易

第七章·甜瓜与皮靴

第八章·沙漠王子

第九章·起火！

第十章·橄榄溯源

第十一章·榨油

第十二章·艰难时光

第十三章·毁灭

第十四章·诗，或情歌

致谢

面对满眼的灰尘，姑娘们显出沮丧的表情。

“这就是你说的惊喜吗，爸爸？”温妮莎问。

麦克尔默默点了点头。

爸爸答应过，要给她们一座别墅，带泳池的那种。不过，麦克尔当时太兴奋，没和女儿们说，其实池子已干得见底。这还不算，池子内部的瓷砖早已落得七零八碎，斑驳一片，一滴水也留不住，褪了色的蓝色池壁和大部分池底都被厚厚的藤蔓植物所掩盖。

“我要游泳！”克蕾莉丝带着哭腔说道。

“我们明天就把杂草除掉，周日就蓄水，我保证。”

我费力地抱着几个硬纸箱，晃晃悠悠地走过他们身边，不小心听到了麦克尔的保证。纸箱里塞着的不过是过去的一些杂物和我从伦敦的寓所里翻出来的厨房器具，丝毫派不上用场。麦克尔随口许下的承诺，通常都是出于好意，不过，这一次，脑海中却有一个声音告诉我，麦克尔可能不得不反悔。比如，泳池漏水怎么办呢？因为他们能听到我说话，我决定不出声。也罢，我的怀疑大概只是由于夜半失眠助长的消极心态而已。

夜晚的大部分时间里，我们都在开车赶路，为的是避开假日出行高峰。昨天，几乎所有主干道都被堵了个严严实实。夜里大概8点半，我们驶近里昂城外，才发现连河港都成了旅游景点。我们得到的消息称，塞车大概需要耽误两个小时。法国人嘛，按照他们的习惯，多半会抓住这个机会，痛快地吃顿晚餐，耽搁的时间就更长了。

这景象真是有趣又壮观。排成长龙的汽车蜿蜒好几英里，男女老少带着他们的宠物，这里一堆，那里一堆，端着小马扎，坐在各自的车旁，不那么讲究地，就地铺开野餐用的大毛毯，大大咧咧地坐在车道上。每个人面前都摆好了三道菜的大餐，一杯接一杯地豪饮。虽然堵车不免令人泄气，但面前这般景象还是让我觉得兴致非常。我顺着车龙走出去好几英里，亲眼见到车主拿出自家酿的美酒与同路者分享。在路边，他们很快吃完了几道鲜美多汁的大餐，还递给旁人品尝，接着，又有人摇摇晃晃地跨过地上的交通线，小心翼翼地端来色彩斑斓的甜品，你一勺我一勺地吃得起劲，制作过程中，热心人还你一言我一语地提出各种建议，这活生生就是经典食谱了。作为一餐饭的尾声，人们一面打牌，一面品着咖啡，有人手里还端着苹果白兰地。法国人该有多厉害，才能把任何事情都变成自己大快朵颐的机会啊！

车龙动了起来，我看到几家人已经变成很铁的好友，他们像是在度假胜地住了小半个月的哥们儿一样，正互相交换地址。

穿过里昂市区，我们继续前行。中途只在路边一块停车区域停过一次，可怜的麦克尔抓紧时间小憩了一会儿，肥狗帕米拉趴在他的脚踝上，一直想要逃跑。黎明到来前，我们强打精神又上路了。我们在弗雷瑞斯市郊吃了早餐，那时，至少一半当地人已经聚集在酒吧里，享受一天中的第一杯科涅克白兰地了。

如此长途跋涉了足足16个小时之后，我们平安到达了目的地。帕米拉终于从笼子里被放出来，在我脚边呼哧呼哧地吐着粗气。这可恶的小东西为什么这样蹭我？“这狗要喝水！”我喊道。可没人注意我说了什么。

“那，我们后天就能有泳池了？”温妮莎问，她一直是两个女儿中更细心的一个。

麦克尔点点头，一手一个搂住两个女儿。“你们喜欢这儿吗？这别墅，还有附近的庄园？我知道，这地方还要下很大功夫修缮，可太阳真大，真热……”后半句话硬生生地融化在正午的闷热里，姑娘们抬头看着爸爸，好像是爸爸一个人造出了无数个太阳。最初的失望过后，她们看起来还算开心，我大大地舒了口气。

我在车库边找到一个户外水龙头，又在周围转了转，希望能找到碟碗一类的东西，盛点儿水给这只可怜的小笨狗喝。我瞥到一株雪松旁的杂草间藏着一个亮黄色的塑料杯子——好像是保温瓶配的杯子，上面的泥土已经结了厚厚一层硬壳，我跑过去捡起来。帕米拉摇摇摆摆地跟着我，鼻子噗噗地喷气儿，好像随时都会晕倒。我拿着杯子跑回水龙头边。

这时，麦克尔和女儿们正从我大众车的后备箱里拖出两张床垫，它们已被挤得不成样子。这样炎热的气温下，四个人，两张单人床垫。我们疯了吗？

“该把它们放哪儿？”麦克尔的喊声传过来。

“你看着办。”我正忙着和该死的水龙头搏斗，拧得真紧。“肯定有段时间没用了。”我念道，可没人听我的。就连帕米拉都自顾自地躺到绿荫下——12棵雪松围着停车场立着，营造出一片凉爽，土地松软湿润；麦克尔靠在树下，满足地打着呼噜。

我使劲掰着水龙头。几乎要把它从墙上掰下来了。一只绿色的小蜥蜴从缝隙间嗖地爬了出来，钻进墙壁的泥灰中，它觉察到这位外来客并不友好，迅速消失了。脸上汗水直冒，我甚至能感觉到它们汇成了一股股水流，我累得头晕眼花。现在，缺水喝的人变成了我，帕米拉早已忘了口渴这码事了。

终于，水龙头转动了，水管里传出骇人的吱吱声。“一滴清水胜似一滴油啊。”我自言自语，脑海里列出长长一串“待办事项”，这清单注定要比我这一辈子都长。我把水龙头转了又转，仍不见水流的踪影。“这个龙头大概坏了，或者别的什么……”视野之内，没人理会我的担心，我只好再找另一个水龙头。

别墅二楼的屋内十分凉爽，却昆虫横行。屋外，阳光和炎热令人睁不开眼，屋内却昏暗而阴沉。这里的气味勾起了我的回忆，儿时的我时常不得不前往密闭潮湿的处所，探望在那儿老去的长辈们。

一簇簇蜘蛛网挂在窗户上，似乎打算就这么蔓延到门外的光亮之中，它投下的块块阴影给主卧室蒙上一股阴森的气氛，弥漫着类似监狱的气息。束束阳光把地砖切割成方块，多年来累积下的灰尘和昆虫的尸体清晰可见。麦克尔和女儿们站在一起，她们眼里有着难以掩饰的恐惧和恶心。

“这好恶心啊，爸爸！”温妮莎说，我无法忽略她眼中强忍着的泪水。

“我们会清理掉的。”麦克尔宽慰她，然而，他声音里的热情并不那么坚定。

“那我们先处理泳池，还是这里？”克蕾莉丝生气地喊道，闷闷不乐地跺着脚跑出门去。

“克蕾莉丝！”麦克尔企图叫住女儿。

“麦克尔？”我艰难地动了动嘴唇，我知道，现在这样糟糕的时刻，实在不适合告诉他我们没有水。

“嗯？跟你姐姐去吧。”他对另一个女儿说。

“我有一点儿怀疑……”

“什么？”他疲惫地问道，言语里透露出无能为力。他把这辆轰轰作响的车从巴黎一路开到这里，车里满满当当地塞满了大包小包，还有一只宠物帕米拉。8月炙热的天气里，公路上翻滚着一阵阵热浪，这时候驾车其上，前路似乎永无尽头。我们没有一个人能睡得好，精神已极度疲惫。往日里我最喜爱蝉鸣，它们独特不俗，又令人充满臆想，可现在，这没完没了的呜叫却让我抓狂。

突然，我的看法发生了变化，这不再是一对爱人迈出探险的第一步，而是孩子们悠闲的暑假。我不是她们的母亲，她们几乎不认识我。对她们来说，已经好久没见到父亲了，而且，她们身处的这座房子不仅属于她们的父亲，也属于我这个连她们的母语——法语也说不流利的女人。最糟糕的是，这里根本没法住人，我们口袋里一点儿钱都不剩，要修整这座房子，实属为难。P2－5