闻一多（1899－1946），本名闻家骅，字友三，湖北黄冈浠水人。新月派代表诗人、国学大师、民主战士，中国民主同盟早期领导人。毕业于清华大学，1922年赴美学习美术、新诗创作和文学研究，期间写下了著名的《七子之歌》等，并出版诗集《红烛》。1925年回国，先后在南京第四中山大学、武汉大学、青岛大学执教。1932年任清华大学中文系教授，并从事中国古典文学研究。抗战爆发后随校迁往昆明，任西南联合大学教授。1944年加入中国民主同盟，并出任民盟中央执行委员。抗战胜利后，闻一多坚持反蒋介石政权内战独裁，遭到特务警告。1946年7月11日，著名社会教育家李公朴在昆明被国民党特务暗杀，闻一多当即通电全国，控诉反动派的罪行。7月15日，在李公朴追悼大会上，他拍案而起，慷慨激昂地发表了《最后一次演讲》，痛斥国民党！当天下午遭伏击，中弹身亡。遗著由朱自清编成《闻一多全集》四卷。

我的自述：

我爱中国固因它是我的祖国，而尤因它是那种可敬爱的文化的国家

诗人与斗士

闻一多是诗人，其诗发展了屈原、杜甫、辛弃疾等人爱国传统，具有鲜明的时代感以及社会批判的性质。他的代表作《红烛》《死水》《七子之歌》等，具有极强烈的民族意识和民族气质，迄今传唱不衰；他又是学者，提出了一套创造新格律诗的理论，主张新诗应具有“音乐美（音节）”、“绘画美（辞藻）”、“建筑美（节的匀称和句的均齐）”，为世界诗界称道；他还是国学大师，对《周易》《诗经》《庄子》《楚辞》多年研磨，自成一派，其《古典新义》被郭沫若誉为“前无古人，后无来者”；他学过美术，精通篆刻，困顿时以此养家，羡煞同仁；他最为人钦佩的却是其胆识，一生追求民主自由，凛然面对敌人的冷枪！

本质是书生

闻一多少年才俊，刚13岁就考入清华留美学堂，当时该学堂用美国退还的庚子赔款创建。别以为洋人多么好心，美国佬这样做也是为了培养坚定的亲美派。有趣的是，正常情况8年就毕业了，要么考上公费留洋继续深造，要么自谋生路，但闻一多因英文跟不上而留了一级，后又因闹学潮再留一级，前后一共10年。1922年，他考上美术公费生，按规矩应该学满五年，起码弄个本硕连读。可他待了不到三年就回来了，原因是觉得受气。

虽然没拿到绘画文凭，闻一多却学到了过硬的诗歌本事。他诗从意象派诗人佛莱契和桑德堡，“情绪激昂，浓墨重彩，以画为诗”，写下《七子之歌》气势恢宏，语言狂放。第一本诗集《红烛》凝练苍劲，更是轰动国内诗坛。当时有人评价他的诗“犹如重彩的油画，想象大胆、比喻新奇，变幻的情调、和谐的音节、整饬的诗句，使他的诗成为一幅完整的艺术品。”

1925年，闻一多归国，先后受邀到北京艺术专门学校、国立吴淞政治大学、国立第四中山大学执教。1928年，其代表作《死水》出版，更是风靡一时，新月派胡适、徐志摩等诗人邀其入盟，气势大涨——当时以胡适为首的“京派”与以鲁迅为首的“海派”正论战，京派注重唯美和艺术，海派强调战斗和磨砺。是年，闻一多被聘为武汉大学教授兼文学院长。在武大期间，他潜心研究中国古诗，他从唐诗开始，继而上溯，由汉魏六朝诗到《楚辞》《诗经》，由《庄子》而《周易》，由古代神话而史前文学，对古文字学、音韵学、民俗学下了惊人的功夫，其涉猎之广，研究之深，成果之丰，让郭沫若叹为“不仅前无古人，恐怕还要后无来者。”可武大国学派觉得闻一多并无师从，走的是野路子，对其出任文学院院长颇为不满。闻书生意气，辞职赴山东，出任青岛大学教授兼文学院长、中文系主任。

1932年，闻一多厌烦于校内人事倾轧，到母校清华执教。在青岛大学，他最大的收获就是得了一位好弟子——诗人臧克家。

臧克家报考青岛大学，国文试卷出了两道题：一、你为什么报考青岛大学，二、作一篇杂感。两题任一个。臧两道题都做了，杂感只有三句：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入无底的苦海。”数学不懂，交了白卷。

一个月以后，他意外收到通知书。注册报到时，某老师告诉他：“你的国文卷子得了九十八分，头一名！闻一多先生看卷子极严格，五分十分的很多，得个六十分就不容易了。”臧心想，数学吃鸭蛋还被录取，一定是我那三句杂感打动了闻先生的心！

臧克家最初报考的是英文系，后想转读中文，于是就去找系主任闻一多先生自报姓名。闻从写字台上仰起脸看他一眼，说：“是你啊，好，来吧。”从此，臧克家成为闻一多门下“学徒”，臧日夜苦吟，一有所得就便跑去向闻请教，闻总是拿起“红锡包”香烟，二人一边吸烟喝茶，一边谈诗。闻离开青岛的时候，写信给臧克家：“得一知己，可以无憾。在青岛得到你一个人已经够了。”P267-270

前言

第一卷 思想

 梁启超：一部活的百科全书

 梁漱溟：我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙

 马寅初：中国人口学第一人

 熊十力：凡有志于根本学术者，当有孤往精神

 金岳霖：中国哲学界第一人

 傅斯年：人间一个最稀有的天才

 蒋百里：中国是有办法的

第二卷 国学

 辜鸿铭：到中国可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭

 王国维：人生只似风前絮

 刘文典：养生未羡嵇中散 疾恶真推祢正平

 钱穆：故国文化的代表者和监护人

 赵元任：文艺复兴式的智者

 陈寅恪：三百年来一人而已

 章太炎：民国之狂士

第三卷 文学

 鲁迅：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛

 胡适：做了过河卒子，只能拼命向前

 林语堂：两脚踏东西文化，一心评宇宙文章

 俞平伯：到了地老天荒，赤条条的我，何苍茫？

 朱自清：宁廉洁正直以自清乎

第四卷 教育

 蔡元培：教育者，养成人格之事业也

 蒋梦麟：被刻意忽视了的北大校长

 梅贻琦：所谓大学者，非谓有大楼之谓

 吴宓：真学识、真性情的希腊悲剧英雄

 闻一多：诗人最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民

动荡民国，英雄辈出，军阀翻云覆雨，政客朝秦暮楚，土匪占山为王，帮会大肆横行……加上新旧文化冲突，中外思想碰撞，破坏与建设并行，规划与解构同有，旧权威被颠覆，新偶像又产生，谁都有机会开宗立派，人人都被卷入到“五千年未有之大变局”当中来。

世间一切，仿佛仍存秩序，又好像彻底乱了规矩。套用狄更斯《双城记》里开篇一段话来描述：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱！”

在这混乱的年代里，偏偏出现了一批特立独行的人，犹如暗黑苍穹里的群星，努力使自己不被淹没，固执地探求真知。

譬如说，当绮丽奢靡之风占据文坛，酬和唱作成了主流，文学已成无源之水，如何走向新生？胡适、陈独秀等人看出端倪，顶住压力做出尝试，徐志摩、闻一多另开新风，让白话诗一度辉煌；当尊卑等级观念已根深蒂固，精英掌控资源，贫者自甘顽愚的时候，下一辈的教育该怎么办？蔡元培、梅贻琦等教育大师致力于兼容并包、有教无类的教育改革，真正让出身寒门的学子们理解了“人之生来平等”的含义；当“全盘西化”的理论甚嚣尘上，盲从者如蚁附膻，群起攻击传统文化的时候，陈寅恪、吴宓等学贯中西的大师，坚持苦读精进，引来西学方法整理国故，以延续五千年文明之传承……

这些才能优秀、品格高尚的人物，在中华历史上有个词，叫做“士”。士，上古掌刑狱之官，商、周为贵族阶层。春秋战国时“士”的范围更广，有著书立说之学士，有慨然豪迈之勇士，有精通阴阳之方士，有纵横捭阖之策士等。子贡曾问孔子：“何如斯，可谓之士矣？”孔子回答：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”孔子以儒家宗师的身份，指出了“士”的最基本条件和责任：一、“行己有耻”，即有道德心与正义感；二、“使于四方不辱君命”，能完成主公托付的事情。前者是对道德品质的要求，后者是对才能的要求。二者统一，方为“士”。

到了后世，“士”一般特指具有较高文化素养、从事精神文化活动的知识分子，他们重品行风骨、学识才能，以修身、齐家、治国、平天下为己任，无论顺境逆境，均保持着独立的人格，如击鼓骂曹的狂士祢衡，处变不惊的学士苏东坡，正气凛然的义士夏完淳……

清末民初，这个混乱又混沌的年代，出淤泥而不染的“士”们保持着清醒的头脑，并非幸运，因为他们必须承载更多的责任。

国学大师如辜鸿铭，精通英、法、德、俄等9种语言，获13个洋博士学位，对西方诸多国家历史文化均有深厚的造诣。在“批孔批封”矫枉过正的时候，他执著地维护着儒学的尊严，将《论语》《中庸》翻译到西方，在东方理论中加入了歌德、席勒等学者之妙语，以理想主义之热情向世界展示中国文化，掀起了国际学界的东方热。尽管墙外开花，于国内却被当做老古董。

家境贫寒的王国维，潜心钻研，几乎全凭自学整理国粹，且贯通英文、日文、德文。在诸多大师都囿于“维系传统”和“参照西方”论争之时，王国维从容冷静化合中西，其甲骨学、“古史新证”、文字音韵训诂之学和古器物学研究成果，让当代史坛无法逾越。惜此老不懂世情，以为传统文化终将消亡，以身殉之。

家学渊源的陈寅恪，留学欧美十余年，不拿一个博士学位，自云“求学主要是学知识，不可被虚名所桎梏”。他在牛津大学讲授东方学和汉学，欧洲学者云集牛津，除了少数国际知名的汉学家，大多人听不懂。倒不是因为陈的外语不过关，只是因他在演讲中广泛征引各种文献，使用10余种中亚古语，让众多学者们瞠目结舌。  还有掀起新文化运动的陈独秀、胡适等人亦是士，他们让文学普及，让平民也能感受到文化的魅力……

回到孔子那句话，“士”当“行己有耻”，故而民国士子——无论是旧派大师，还是新派骁将，都坚持理念蔑视权威。

特立独行的章太炎，清末狂骂光绪帝，一度入狱；北洋时代怒骂袁世凯，被软禁；南京国民政府时痛骂蒋介石，屡遭特务威胁；他反抗权威，宣扬自由，“七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠”！刚烈孤傲的刘文典，在安徽大学当校长时，因不满国民革命军总司令蒋介石到学校抓革命党，当面大骂。蒋忍不住扇了其一耳光，结果遭到刘狠踹一脚。爱国诗人、民主战士闻一多，坚持反对蒋介石的内战独裁政策，在教育家李公朴于昆明被国民党特务暗杀后，闻一多当即通电全国，控诉反动派的罪行。在李公朴追悼大会上，他面对特务的枪口拍案而起……

星移斗转，斯人已逝。

今天，在这和平安宁的时代，我们再次回望民国，正因为有这么一群人，才让冰冷的历史，还能泛出几分暖意，让那痛苦而绝望的年代里平生几许希望。

吴安宁

2013.12.4

吴松林编写的《逆袭民国(最后的士)》收录了梁启超、蔡元培、陈寅恪、辜鸿铭、章太炎、王国维等28位民国大师波澜壮阔的魅力人生缩影，塑造了一批有个性、有棱角、亦有璀璨成就的大师群像，作者从历史尘封的档案中发掘那曾经备受瞩目的传奇故事，流光碎影中展现他们真实而又别具魅力的人生。读者能从《逆袭民国(最后的士)》中看到民国精英们的生活，领略民国时期的独特韵味。在阅读中，读者可以欣赏、了解，同时亦获得一些珍贵的人生体悟。

胡适、蔡元培、陈寅恪这种才能优秀、品格高尚的人物，在中华历史上有个词，叫做“士”。始之春秋，终于近代，“士”一般特指具有较高文化素养、从事精神文化活动的知识分子，他们重品行风骨、学识才能，以修身齐家、治国平天下为己任。无论顺境逆境，均保持着独立的人格……

　　在温和而平庸的年代里，我们再次回望民国，正因为有这么一群人，才让冰冷的历史，还能泛出几分暖意，让痛苦而绝望的年代里平生几许希望。

吴松林编写的《逆袭民国(最后的士)》讲述了陈寅恪、辜鸿铭等民国名人的故事。