雪莱为读者提供了一个标准的诗人形象：多情寡义，私生活放荡糜烂，是个“解放了的普罗米修斯”，但却早夭，死于非命，成了“一朵枯萎的紫罗兰”；他把才华都献给了情书，把精力都献给了情人，却把生命交付给了命运。阅读约翰·阿丁顿·西蒙兹编著的《雪莱传：天才不只是瞬间完美》，就是在跟诗人一道经历燃烧激情的生命体验。

雪莱，英国浪漫主义诗人，历史上最出色的英语诗人之一。他用美丽的语言、丰富的想象描绘出新世界的绚丽画面。雪莱，浪漫多情，才华横溢，是个“解放了的普罗米修斯”。他把生命献给了诗歌，而命运留给他展示的机会却只有一瞬间，他春天的花蕾还没结出夏天的果实，就被迫抽身离去。

《雪莱传：天才不只是瞬间完美》作者约翰·阿丁顿·西蒙兹多年来致力于雪莱的研究，满怀深情地为读者描绘出一幅准确完整的雪莱肖像。阅读本书，就是跟诗人一道经历燃烧激情的生命体验。

第一章 出生和童年

第二章 伊顿和牛津

第三章 伦敦的生活，第一次婚姻

第四章 第二次定居伦敦，与哈丽雅特分手

第五章 马洛的生活，意大利之行

第六章 定居比萨

第七章 最后岁月

第八章 尾声

第二章 伊顿和牛津

1805年，雪莱从思扬学校去了伊顿公学，当时的校长是基特（Keate）博士。雪莱的老师贝索尔（Bethel）先生是“学校里最没趣的人之一”。在伊顿，雪莱不讨自己老师的喜欢，也不受老生的青睐，不过，据说跟他年龄一般大的男生倒是非常喜欢他。雪莱夫人写道：“他激情四射，无论是反抗对自己的伤害，还是追求自己的所爱，他都充满激情。”他组织低年级学生反对给高年级学生服务的传统，这期间他表现出的刚烈性情自然赢得了低年级学生和同级学生的掌声。但是，雪莱无视规章制度和种种限制，不按时交作业，却利用业余时间翻译了普林尼（Pliny）的半数历史著作。毫无疑问，我们不能指望这样一个年轻人得到老师的赞许。同时，雪莱独树一帜，反对学仆制度，轻视运动比赛和强身健体的娱乐，自然不能得到恪守这些的青少年传统者的支持，而一所公学往往会造就恪守这种传统的学生。在伊顿与在其他地方一样，雪莱接触的是一个充满陈规陋习的世界，他不屈不挠的精神给他带来了无尽的痛苦，而他丰富的想象力让现实处处染上了他幻想出的黑暗色调。雪莱夫人这样说丈夫：“（他）可以被感情驯服，但是绝不向打击屈服，这样雪莱在公学怎么可能过得快乐呢？”这句话很可能涵盖了他后来对自己学校生活记忆的精髓。毋庸置疑，像他这样的天性，既充满爱心，又兴致高昂，自然会生活得十分痛苦。然而，因此我们就想当然地以为伊顿公学处处充斥着严重的打击，或者以为那塑造了雪莱温和宽厚精神的爱的法则，也勉强迎合了英国男孩的普通趣味，那么这两种想法都是错误的。虽然雪莱年轻时不断犯后一种错误，但是随着年龄的增长，他的满腔激情已经受磨炼，变成一种冷静的热情，诉诸理性的手段来提升人性。我们还可以发现，在他生命的早期，他在理智层面怀有不能驾驭的抱负：忽视直观和具体的知识，偏爱先验和普遍的知识。这是他的天才的一个明显特征，引导着他飞在最高处，却忽略了普通的人类生活的事实。雪菜夫人说：“从他的早年起，他所有的娱乐和活动都具有一种大胆的色彩，甚至有点无法无天。他喜欢发挥自己的力量，不仅仅把自己当做一个小男孩，而是作为一个成年男子；因此，他施展大人的力量，发挥孩子的智慧，去大胆地尝试和努力，而这一切是他的同伴都无法想象的。他领悟力和想象力的较早发展绝不允许他耽于儿戏；他对暴政的天生厌恶使他有些无视学生的职责。然而，他总是积极努力；尽管这些努力被指责为幼稚和冒失，但是他的目标和思想依然不断指向那些宏大的主题，而思考这些主题是必须要动用人类精英的聪明才智的。他的学习并没有严格限于学校课程，但是也丝毫没有懈怠。”这种远大抱负使他艺术的不足和长处兼而有之，也导致他在人际关系方面既有弱项也有强项。这个男孩鄙视纪律，力求以某种魔力探索大自然的奥秘，将来注定要成为一个靠雄辩实现彻底改革社会梦想的慈善家，成为一个在《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）中创造了宏大诗歌形式的诗人——这种形式太过宏大，以致削弱了作品的戏剧意味。

早在思扬时，学校展示的一台太阳系仪已激起了雪莱对实验科学的浓厚兴趣。到了伊顿，这种兴趣就变成了一种激情。那些比较简单但更吸引人的化学和电学实验给他带来了莫大的快乐——而且这些实验是被学校禁止的，因此就更让他高兴了。一次，他用取火镜点燃了一棵老树的树干。另一次，他正在玩蓝色的火焰，这时他的老师走进房间，遭到一个充满电荷的莱顿瓶的严重电击。赶上放假，雪莱就在菲尔德庄园进行这类研究。雪莱小姐说：“他的双手和衣服经常弄脏，被酸腐蚀。十有八九将来房子也会被烧掉。那些易燃物也会爆炸，伤到自己或他人。”雪菜这种对科学的爱好保持了很久。如果霍格的记忆没错，雪莱跟他在牛津的第一次谈话，几乎都是他一个人在激情讲述科学各个思想领域即将引发的革命。他被展现在化学研究者眼前的无限远景深深吸引，浮想联翩。当他第一次发现化学元素不仅限于四种时，他快乐到了极点。这也正是这位不断追求超越、不用寻常眼光观察生活本质的天才的典型特征。

P10-12