烟波浩渺的太湖，在苏州古城西南，历史上又称震泽、具区、笠泽、五湖。它广袤壮阔，一望无际，旧说有三万六千顷，周回五百里，跨江浙两省，襟带三府十州县。今全湖面积约二千四百二十八平方公里，岸线全长三百九十多公里，为中国第三大淡水湖。从地理学概念上说，太湖属于大型平原吞吐湖，上源主要是浙西天目山东苕溪水系、宜溧山区荆溪水系，下委则东出沙墩口、胥口、瓜泾口、南厍口、大浦口，分别经由望虞河、胥江、娄江等数十条河港泄人长江。因此。苏州是太湖流域的中心城市，苏州与太湖的亲密关系，苏州人依恋太湖的感情，没有哪个地方及得上的。
太湖中有七十二峰，如黛眉螺髻点缀在万顷碧波之上，王鏊《洞庭两山赋》咏道：“吴粤之墟有巨浸焉，三万六千顷，浩浩荡荡，如沧溟澥渤之茫洋。中有山焉，七十有二，妙妙忽忽，如蓬壶方丈之仿佛。日月之所升沉，鱼龙之所变化，百川攸归，三州为界，所谓吞云梦八九于胸中，曾不蒂芥者也。”七十二峰中，以洞庭西山、洞庭东山和马迹山占地最大，居人最多。刘鸿翱《太湖记》说：“其谷宜稻，其畜宜牛、宜羊、宜豕、宜鸡狗，其树宜桑、宜松、宜柏、宜竹，其果实宜橘柚、宜杨梅、宜枇杷，其花宜桃、宜莲、宜桂、宜梅，蒲苇菱茭属于路，鱼鳖蜃蛤陈于市，生民日用之需，皆无取资于湖之外者，居其地，略有武陵桃源之遗。”洞庭东山由于泥淤滩涨，在十九世纪中叶与陆地连接，形成半岛。马迹山则冈围湖造田，二十世纪中叶与陆地连成一片。今惟洞庭西山耸峙湖中，林峦洞壑，山巅水渚，琳宫绀宇，散落在这个世外桃源里。至一九九四年，湖上架起大桥，北起渔洋山麓，跨越长沙、叶山两个小岛，抵达洞庭西山的渡渚大庭山，交通固然便捷了，但那里的自然生态和人文环境也受到不小的影响。在太湖的苏州沿岸，山峦蜿蜒起伏，有胥山、香山、法华山、渔洋山、米堆山、弹山、蟠螭山、玄墓山、西碛山、游城山、马山等，凡岩壑壁坞，篱落丛薄，幽深窈窕，曲折层叠，无不引人人胜。山不得水，其势不奇，远水兼天的太湖，给那些山峦以亮丽的映照，它们因为有太湖而独擅胜场，一山一胜，胜胜相形，故地尽东南之美。袁宏道就说：“山色七十二，湖光三万六，层峦叠障，出没翠涛，弥天放白，拔地插青，此山水相得之胜也。”(《西洞庭》)
自古以来，太湖就是人们向往的地方，游历的足迹，至唐代而多，至宋代而兴，至明清而盛，并且形成了观赏春梅、夏荷、秋桂的季节性旅游特点，这在旅游史上具有重要的意义。故而游踪所至，记之于文，咏之于诗，绘之于画，就是自然的事了。最早记述太湖的，还在先秦时代，《周易》有“泽上有雷”；《周礼》有“其泽薮日具区，其川三江，其浸五湖”；《尚书》有“三江既人，震泽底定”等等，但这些记述是当时社会精神产品的总和，不能算文学。恕我孤陋寡闻，最早描绘太湖的专题文学作品，大概是三国吴人杨泉的《五湖赋》，后被《艺文类聚》、《初学记》等辑存，均为残篇，内容也不一样。至唐代，赋序记说之外，太湖成为诗人咏唱的题材，白居易、皮日休、陆龟蒙、皎然所作最多。包融、王昌龄、姚合、喻凫、赵嘏、李成用、吴融等亦有所作。自五代至清末，那就层出不穷，汗牛充栋了。王西野先生在时，曾编《太湖诗词选》，收录六百馀首，又编《太湖旅游诗选》，收录三百七十馀首，对一般阅读来说，可算是精粹的选本，但作为研究太湖的文献，自然是不够的。据我粗略估算，有关太湖的诗词当在万首以上，真希望有人来做搜集、整理、刊印的事，因为这是一笔累叠层积的文化遗产，它们全面记录和展示了太湖山水的悠久历史和深厚文化。 前些时候。认识阙旗明先生，他雅好丹青，尤擅山水，太湖就是他情有独钟的地方，寻古访幽探胜之外，他还熟读前人咏唱太湖的诗词，并且对那诗词不断有新的理解。自己的会悟就不知不觉融人笔墨中去，获益不在浅少。正因为如此，他对这笔文化遗产十分珍视。许多年前，他就约请各地的文人学者书写这些诗词，日积月累，蔚然可观，成为他收藏中别具特色的一类。那些作者都是一时之选，或端坐恭书，或挥洒急就，内容有全篇，有断句，形式有中堂，有条幅，有手卷，有楹联，或以法胜，或以韵胜，或以情胜，都反映出各自的性情，真有赏心悦目之观。
最近，旗明在这些书迹中遴选八十幅，编成一册，题为《历代太湖诗书法集》，也就让更多读者既能领赏各家书风，也能读得前人的咏唱，还能通过这些咏唱，对太湖山水有更深广的了解，更深情的观照。故这本书迹集的刊印。自有它的意思。可惜的是，作者中的诸如李可染、宋文治、关山月、潘主兰、赵冷月、亚明、吴祖光、周而复、瓦翁等先生已先后谢宾客。邻笛之恸，令人黯然神伤，然而正像韦应物说的，“山阳遗韵在，林端横吹惊”，“始遇兹管赏，已怀故园情”。这些书迹也正成了名副其实的文化遗产，记录了他们的创作，反映了他们的心绪，也可以看到他们对太湖的一片深情。
旗明对我说，他不但要将这些书迹印出来。还想在太湖山水问找个地方，摩崖于石壁之上，既可以垂之永久，也新建一处人文景观。我对他说，这些字的大小不一，风调迥异，有的适宜摩崖，有的则适宜镌刻成书条石，更清晰而有韵致。苏州西郊虽然摩崖较多，但也有不少书条石，乍根源《洞庭山金石》就记下了洞庭西山法华寺里的书条石，那是明人吴惠、徐焕、陈宽、徐庸、杜琼五人的七言律诗，都是咏唱太湖的。因此不妨摩崖之外，找个地方，建一条碑廊，嵌石其间，也是所谓各得其所。旗明听了莞尔，就说，这样一来，门然山水就与传统建筑结合了，那能吸引更多的观赏者。
前人的咏唱，今人的书迹，可谓是“声名满天下，翰墨落人间”，它们固然得自太湖的滋润，然而也为太湖增添了绚烂的光泽。
二00九年八月三日P6-9
收掇旧作，结集印书，本来不是讨好的事。一是以往之作，过后看看，总有不满意的地方，想要动动手脚，却并不容易去做；二是文章是一篇篇写来的，分着来看，也无所谓，如果放在一本书里，相近内容就多了，甚至引用材料，也有不少重复，书既印成，总要让人看的，就会让看的人感到不耐烦。我在编这本小书时，就考虑这两点，既是旧作，不改为妙，淤塞处就疏通疏通，引文再查核一下，还有就是将内容相近的抽掉几篇。
至于文章的编排，因为都是拉杂写来，篇幅长短不一，内容芜杂零碎，何况也只有二十来篇，实在很难分辑归类，故仍按以前几本的做法，以写作时间的先后为序。鲁迅在《且介亭杂文序言》中说：“凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了‘杂’。分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即证明着已经有许多人省悟了此中的消息。”鲁迅这几句话，自然有它特定的意思，但就事论事，周氏兄弟的集子，大都是这样编法。我的东施效颦，不敢望两位先生项背，因为对自己的文章，心知肚明，既没有编年的资格，更没有编年的价值，再说只是这几年里的一部分，即使按时间来编排，也不能算是编年。如果一定要说点私心的话，那就是让读者不要看得厌气了，一席四冷盆六热炒，尝尝这个，再尝尝那个，换换不同的口味，尽管这个厨师并不合格。
岁月如流，又是一年尽头了，天阴阴的，听得见寒风吹过的声音。回首过去，青春如梦，中年蹉跎，没有什么值得感慨，往昔心中的波澜早已平息，如今剩下的，至多只是池塘里微微的涟漪。知堂说：“年纪一年年的增多，有如走路一站站的过去，所见既多，对于从前的意见自然多少要加以修改。这是得呢失呢，我不能说。不过，走着路专为贪看人物风景，不复去访求奇遇，所以或者比较地看得平静仔细一点也未可知。然而这又怎么能够自信呢？”(《中年》)自信固然难以做到，就这样一路上看看人物风景，确实也很不错。
二0一二年十二月二十四日
一本书，未必一定要有序，但若然阙如，光秃秃的，有点没头没脑，似乎还是应该有的。与知堂一样，我也从来不敢请别人写序，这个道理，知堂曾经说过，“因为我知道序是怎样的不好做，而且也总不能说的对或不错，即使用尽了九牛二虎之力去写一篇小小的小序。自己写呢，第一层麻烦着自己比较不要紧，第二层则写了不好不能怪别人，什么事都可简单的了结”（《看云集自序》）。在我觉得，还有第三层，别人既给你写序，就会善意地说些好话来表扬你，也就会给你戴上莫名其妙的帽子，其实并不合适，有时甚至让你消受不起。正因为如此，自己的书，序还是自己来写的好。
这本书名，出自元好问《李进之迂轩二首》中的一句，“书生风味是清贫”，那是对迂轩主人李进之的称赞。李进之其人，生平不详，仅知为太谷人，曾得张德辉举荐，做过真定教官，又《遗山集》有诗，记他与临漳提领王明之、鹿泉令张奉先、千户贾令春等人同游龙泉寺，可见他交往的，也不都是平头百姓。清贫之谓，也是相对而言，否则他哪来银两建造迂轩，即使是草构茅舍，也不可能咄嗟而办。
自古以来，书生未必全都清贫，但潦倒失意的书生，总与清贫不离不弃，陶渊明《咏贫士》七首，就极尽了他们的窘迫。书生一旦清贫，奋起者固然是有，但大多就有点不堪了，心里想的，嘴上说的，连行为举止，都与常人不大一样，有点迂了，有的迂腐，有的迂阔，有的迂诞，有的甚至迂狂。前人俗呼清贫书生为“醋大”，醋就是酸，也就是苏州人说的酸挤挤、酸迷迷、酸溜溜，至而更出现“酸胖气”一词，给这些清贫书生一个形象的描摹。唐人苏鹗，仕途并不通达，自己也差一点坠入这落魄无聊的境地，但他却瞧不起这些穷酸“醋大”，他在《苏氏演义》中说：“醋大者，或有抬肩拱臂，攒眉蹙目，以为姿态，如人食酸醋之貌，故谓之醋大。大者，广也，长也。篆文大字，象人之形。”如此刻薄的写照，已属于人身攻击了。倒是官至宗正少卿的李匡，专门做了考证，为“醋大”开脱。李匡说：“……醋宜作‘措’，正言其能举措大事而已。”尽管说得牵强附会，清贫书生“能举措大事”，实在也是对他们的安慰和鼓励。但在日常语境里，不管是“醋大”还是“措大”，总与书生的潦倒失意分不开，元杂剧《救孝子贤母不认尸》第一折中正旦就唱道：“读书的功名须奋发，得志呵做高官，不得志呵为措大。”一旦成了“措大”，也就成为嘲弄的对象。
时至如今，穷酸书生的形象，只能从舞台和银幕上去一睹风采，但他们身上那股酸味儿，缕缕不绝地传承下来，拿现在的话来说，就是“书生气”。“书生气”并不等于“酸胖气”，但究其根本，也相差无几，不过更有时代性罢了，概括地说，就是不合时宜，不识时务，不知好歹，太单纯，太幼稚，太不懂规则，更不要说是潜规则了。这自然为正途君子们不屑，甚至深恶痛疾。正途君子本来也是书生，而今做了官，经了商，腰缠万贯，器宇轩昂，过去或多或少还有的“书生气”，早就洗涤得一干二净。但当他们一旦身陷囹圄，或是从那阵上败下来，或是从那圈中踢出来，凡自我检讨，都痛心疾首，其中一条是少不了的，那就是“书生气”，因为“书生气”断送了自己的锦绣前程，大有不堪回首之慨。前人有诗曰：“书生终日苦求官，及做官时步步难。窗下许多怀抱事，何曾行得与人看。”要学会做官，其实也是大不容易的。
像我这样的一介草民，平日里读点闲书，写点杂格咙咚的文字，做不了什么名山事业，就是靠这种营生来养家糊口，也是颇为绌约的，这就与“清贫”很接近了。“世俗但知从仕乐，书生只合是家贫”，本来天经地义，也就只好认命。再说，“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，书生的无用，确乎也是事实，况且身上又有让人讨厌的“书生气”，那就很无奈了，如果像南郭先生那样，硬要挤在三百人中吹竽，露出破绽，也是迟早的事。如果不去自讨无趣，只说自己的话，只做自己的事，即使“书生气”依然，没有人来诟病，也就稍微自在一点。
二0一二年十二月十五日
王稼句编著的《书生风味》此书书名出自元好问《李进之迂轩二首》中的一句，“书生风味是清贫”，那是对迂轩主人李进之的称赞。《书生风味》集结了作者多篇随笔散文集，作者表达了自己的内心对于书生气的理解，“如果不去自讨无趣，只说自己的话，只做自己的事，即使‘书生气’依然，没有人来诟病，也就稍微自在一点。”，包含的内容有“牧云堂的秋声”、“太湖翰墨”、“闲书十种”等内容。
时至如今，穷酸书生的形象，只能从舞台和银幕上去一睹风采，但他们身上那股酸味儿，缕缕不绝地传承下来，拿现在的话来说，就是“书生气”。“书生气”并不等于“酸胖气”，但究其根本，也相差无几，不过更有时代性罢了，概括地说，就是不合时宜，不识时务，不知好歹，太单纯，太幼稚，太不懂规则，更不要说是潜规则了。王稼句编著的《书生风味》集中了作者的多篇随便散文，作者表达了自己的内心对于书生气的理解，“如果不去自讨无趣，只说自己的话，只做自己的事，即使‘书生气’依然，没有人来诟病，也就稍微自在一点。”
