《翻手苍凉覆手繁华(张爱玲的时光剪影)》由杨莹骅、崔久成所著，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。在她并不复杂的一生里，藏有太多让人捉摸不透的气息。就如同《色·戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影，近时像路旁的浅草野花。

翻手苍凉，覆手繁华。在她的手掌中，你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。一刹那，好像穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。

说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。

寻找张爱玲的路上，我们总能遇到似曾相识的自己。让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲翻手覆手的沧桑里，直面我们自己。

《翻手苍凉覆手繁华(张爱玲的时光剪影)》由杨莹骅、崔久成所著，张爱玲，“民国世界的临水照花人”，一生中充满传奇色彩的天才女子。她有着贵族的血统，是李鸿章的曾外孙女，却选择远离家族的光环，按照内心的选择追随生命的自由。她才华横溢，早年创作了令世人惊叹的《金锁记》、《倾城之恋》等小说，转战电影界也收获颇丰。几十年后，她的作品仍在风行，由小说改编的戏剧、电影都在寻找她，也在寻找她所创造的上海。　　《翻手苍凉覆手繁华(张爱玲的时光剪影)》是逆着苍凉与繁华的时光之河，循着张爱玲的足迹写就的随笔。以时间为脉络，作者以手中沙、光中影、水中月、风中音、海潮声、梦中梦六种意象，从不同角度追溯张爱玲的一生，有关爱情，有关作品，有关记忆，有关怀念。作者在虔诚的书写中，也在时刻提醒我们：寻找张爱玲的路上，总能遇到似曾相识的自己。

壹 沙上有印

旗袍倩影

贵族暮色

沙漏私语

传世书香

海上重洋

贰 光中有影

四溢春光

时光胶片

小荷初露

远方的结

天才梦想

叁 水中有月

港岛瞬息

刹那芳华

末世惶恐

倾城之恋

金雀牢笼

落寞背影

肆 风中有音

尘埃花朵

海上传奇

瑰丽之门

岁月静好

风里流言

繁华落尽

伍 海潮有声

时光车站

流言传说

香港之约

别了香港

此去千里

陆 梦里有梦

天涯羁旅

红尘旧梦

相濡以沫

梦回海上

繁华苍凉

　　流行是时间的剪影。　　岁月，仿佛是一位穿着旗袍，打着油纸伞，踽踽独行在暖色黄昏中小巷里的女子，她临水照花却又遗世独立，亦真亦幻，一会离你很近，一会却离你很远。　　张爱玲的名字仿佛是一夜之间冒出来的。她的民国，她的上海，她的天才梦，她的悲欢离合爱恨情仇仿佛是一包包种子，经由她的笔端便栽种到时光里，能够开出永不枯萎的花。一叶一世界，一花一天堂。曾几何时，她用文字构筑的世界逐渐风靡起来，一时间洛阳纸贵。她的王国里有很多人，随意点出几个女子的名字，便能嗅到花的香味：王佳芝、金香、川嫦、娇蕊……　　这些如花的女子们在她的笔下，不再像唐诗宋词那样紧锁深闺、惆怅低眉。她们或许身世凄凉，或许如尘埃般微不足道，但她们随意的一个眼神、一句哀怨，都是那样的有血有肉、敢爱敢恨。时而华丽，时而苍凉，时刻牵动着读者的眸子。这些丰满的女子常常让我们唏嘘感叹，她们身上往往都笼罩着些许神秘的气息，繁华时离我们亲近，苍凉时将我们推远。极具文艺气质的关锦鹏与李安，都曾用胶片阐释过张爱玲的小说。印象最深的还是看《色？戒》的那个冬天的夜晚。　　在熟读小说《色？戒》之后第一次走入电影院。观看电影《色？戒》是一个奇妙的过程，当我的眼睛第一次进入影片第一幕打麻将的场景，一股浓浓的怀旧情愫便萦绕在心头。国际大导演李安是如此尊重原著，小说精巧至极的结构被灵活地平移入影像之中，一幅幅流动的画面闪耀着些许陈旧的光泽，同我梦境中的老上海吻合。汤唯饰演的王佳芝独具风韵，风衣里面总是穿着婀娜多姿的旗袍。她扮演的是一名演员，曾经因为一次话剧演出的轰动而逐渐走上刺杀特务易默成的不归路。在易默成面前，她时刻在表演，却常常会把表演与现实混淆，在不知不觉中爱上了自己刺杀的特务。当她放走已经入网的易默成之后，便坦然面对自己的死亡了。　　孑然一身的王佳芝漫无目的地行走在大街上，看城市枷锁中纷纷窜逃的人群，沉默而苍凉。当深沉的钢琴配乐响起，看着汤唯挥手叫住一位年轻的三轮车夫，淡然地奔赴死亡，突然间有种落泪的冲动，恨不得让这一刻画面暂停，让我重新拿起小说阅读这一段落，体味文字与影像混合在一起形成的深浅交错的哀伤。

P3-5

你，

一会看我，一会看云。

我觉得，你看我时很远，

你看云时很近。

——顾城《远和近》

在这个纷繁缭绕、云遮雾罩的世界上，有些人简单质朴，却很难接近；有些人心思复杂，但常常让人觉得如邻居般亲切。张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。在她并不复杂的一生里藏有太多让人捉摸不透的气息。就如同《色？戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影，近时像路旁的浅草野花。

翻手苍凉，覆手繁华。她随意地翻开手掌，那交错的纹络总有无限的意义。因为写过太多精彩的文字，文字的世界便微缩到她细腻的手掌之中。翻开《张爱玲全集》，便如同翻开一个女子的手掌，阅读每一行文字，便是将她的手掌的纹络放到显微镜下。她的手掌中你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。一刹那，好想穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。

说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。不过是老上海街道上一个无所归依超脱于凡尘之上的惊鸿一点。她把自己创造的宏大世界藏在手掌里，而宏大的世界有一天随着世间无数读者的挖掘，如海市蜃楼一般弥漫在天空中，那些旧日的风景包围了她，也包围了我们自己，让我们迷失在美好中，不需要去分辨真假。

我始终相信，无论是读张爱玲的人生故事，还是读张爱玲的掌上的世界，都无法真正去了解她。因为她如一朵动荡的云，总是那么来去无踪影。我们只能循着她留下的沙滩脚印，分辨着风中依稀的声音，在月光下，在海潮声里寻找她。

在写张爱玲的每一个夜晚，我遇到过许许多多寻找张爱玲的人，那是浩浩荡荡的大军，都在独立地以不同的方式寻找她。在寻找张爱玲的路上，常常峰回路转，满目哀伤，也常常遇到清风朗月、花香满怀的光景。时间如沙漏，半夜里常常听到时间跌落的声音，一点点计算着张爱玲在人世间的年华。写到张爱玲死去之后，我常常质疑，她真的就这么去了么？

为什么数十年后，已经觉得她的生与死都不那么重要。因为一走入她的文字，便到处都是她的影子。远处的荒野里，每一次她都以不同的姿势站立着，有时候像楚霸王马背上的虞姬，有时候又像循着小路走向没有光的所在的曹七巧。

她的呼吸，她妖娆的身材，春天般的神采，不可触摸的威严，总是如影随形地伴随着她留下的每一个字。走在寻找张爱玲的路上，总能遇见我们自己。爱情，也许并不是童话里那么纯真浪漫，夹杂着世俗，避免不了交易，但爱情并不因为这些而不美好、不可贵。亲情，有时候也会以冷漠的面孔出现，当沸腾的血缘变冷，心寒之后，我们会发现找到了心的自由，可以更淡然地去看待这个世界。

那些内心中我们不愿意承认的点滴，总会被张爱玲的影子无意间撞破。黑夜里，那些破碎的小洞口美如星光。

人生的轨迹没有定式。也许，并不是每个人都有勇气去颠覆循规蹈矩的生活，但每个人都可以在张爱玲的世界里体会自由自在生活的美丽。她在翻手与覆手之间，便释放了我们心里的秘密。

让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲翻手覆手的沧桑里，直面我们自己。

张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。

——余秋雨

我是喜欢张爱玲的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮的离群索居。就是这样一个女子，在风起云涌的上海滩，不费吹灰气力，便舞尽了明月的光芒。浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯。清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。

——白落梅

张爱玲这样一个有自闭症的女子，心就像是一道门，一旦她敞开心扉的去接纳一个人的时候，可以用情深意长、从一而终来形容，无论对待爱人还是朋友，张爱玲都有着与写作所透露出的决绝、独立所不一样的一面。依赖性或许是她心中那道门打开后所最容易呈现的，对于朋友的信赖，爱人的心理依赖，让张爱玲成为了不同于他人眼中的一个中国传统的中国女性。文如其人用在她的身上或许有那么几分不恰当。

——止庵