约瑟夫·康拉德著的这本《在西方的目光下(古今丛编)》在英美学术界被视为陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的姊妹篇。主人公拉祖莫夫是圣彼得堡大学高材生，厌恶革命。他的同学霍尔丁暗杀政府官员之后来到他的住处藏身，可是他害怕受到牵连而告发了霍尔丁，导致后者被政府处死。但是拉祖莫夫并没有因为告密而重新过上期冀的书斋生活，反而受到政府情报机构的胁迫，被派往瑞士日内外刺探俄国流亡革命者的情报。在日内瓦，拉祖莫夫巧遇霍尔丁的母亲和妹妹。在霍尔丁妹妹向其吐露爱意时，拉祖莫夫因不堪良心的折磨而全盘说出真相，最终遭到革命者的报复，遭殴打致聋，最终在俄国偏远地区的乡村和一个女仆度过余生。

《在西方的目光下(古今丛编)》是世界著名作家约瑟夫·康拉德的小说。故事在俄罗斯的圣彼得堡和瑞士的日内瓦展开。它以十月革命前的俄罗斯为背景，探讨了专制和革命之间的冲突，书写了不同俄罗斯人卷入冲突之后的命运，分析冲突背后的俄罗斯人心理。此作品包含了康拉德最重要的思想。团结、背叛、政体、社会、个体、人类生活的本质，这些政治哲学的大问题在这部作品中熔为一炉。自该小说发表后，康拉德的写作面目大变。《在西方的目光下》集合了康拉德前期与后期作品想表达的一切，因此，这部作品可视为康拉德奇特而辉煌文学生涯之顶峰。

本书是迄今首个中译本。同时译出的还有两篇西方学人的批评文字，一篇着眼细节，一篇关乎全局。

中译本前言

自序

第一章

第二章

第三章

第四章

附录

伯恩斯坦康拉德与卢梭

梅尼克《在西方的目光下》与沉默

第一章

首先，我想说，我不具有那样的天赋，凭借想象力和表现力，妙笔生花地为读者创造出这个人物——基里诺·西多诺维奇．拉祖莫夫。他按照俄罗斯的风俗，自称是伊西多尔的西里尔之子。

即便我曾以任何鲜活的形式拥有过那样的天赋，很久以前，它也在语词的荒原下窒息。众所周知，语词是现实的劲敌。多年来，我一直在教语言。这份职业，对常人本可秉承的想象力、观察力和洞察力，终会是致命威胁。教语言的人，必将迎来这个时刻：世界不过是由许多语词构成的地方；人似乎只是会说话的动物，并不比鹦鹉有趣。

因此，我不能凭借洞察力，观察或猜测拉祖莫夫先生的现实，更不能凭空想象出他的过去。即使要编造出他人生的大致轨迹，也非我力所能及。不过，我想，哪怕不用声明，读者们也能在书中找到文本证据的痕迹。的确，本书取材于一份文献。我所投入的只是我的俄语知识。要完成此处的任务，我的俄语绰绰有余。这份文献是一本笔记或日记，只不过与日记的实际形式不完全相符。比如，大部分内容不是一天天地写成，尽管所有条目都注明了日期，但有些时间跨度数月，篇幅长达几十页。日记开头部分是回忆，用叙事的方式追述了一件大约一年前发生的事。

在此，我必须先插一句。我在日内瓦生活了很长一段时间。日内瓦有一个片区，住着许多俄侨，被称为“小俄罗斯”。当时，我在那里有相当广的人脉。但我承认，我摸不透俄罗斯人的性格。他们态度矛盾，结论武断，经常出现特例。当然，对于一个精通多门语言的学者来说，这些都不应是问题。但他们的行为中肯定有别的东西，有某种特殊性格，其微妙的差异超出了语言学者的学识。在一个教语言的人看来，他们最令人吃惊的，是对语词的狂热。他们收集语词，拥抱语词，但他们不会将语词藏在心里。相反，他们没日没夜地将语词倾倒出来，激情四溢，洋洋洒洒。有时，他们还用得十分贴切，如同训练有素的鹦鹉，难免让人疑窦暗生：他们是否明白自己说的话?他们狂热的话语中有一份慷慨，与通常的饶舌大相径庭。但他们的话语太不连贯，称不上雄辩……我扯远了，非常抱歉。

拉祖莫夫先生为什么要把日记留在身后?强作解人可能是白费心思。难以想象，他会希望有人看到。在此，许是人性中的神秘冲动在起作用。除了强行打开不朽之门的萨缪尔·佩皮斯，无数的人，无论是罪犯、圣徒、哲人、少女、政客，还是纯粹的白痴，留下自白性的日记，不仅出于虚荣，还出于其他谜一样的动机。语词肯定具有神奇的慰藉力量，因为如此多的人用语词来进行自我交流。作为一个性情平和的人，我接受这种观点：所有人真正追求的不过是某种形式的宁静，或是某种宁静的独白。难怪，人们今日纷纷吵着要宁静。在写日记的过程中，基里诺·西多诺维奇·拉祖莫夫想找到怎样的宁静，我无法臆测。

无论如何，他写下了日记。

年轻的拉祖莫夫先生身材高大，体格匀称。他皮肤特别黝黑，这在来自俄罗斯中部的人身上不常见。他的五官若再精致一点儿，好长相就无可挑剔。他的脸就像严格按照蜡像的模样(接近古典的君子类型)铸成，但由于凑近了火堆，鲜明的轮廓消失在蜡液里。尽管美中不足，他还是相当英俊。他的风度也很好。在讨论中，他很容易被说理和权威所折服。与比他小的爱国者在一起时，他总是一副神秘聆听者的模样，会心地把话听完，再变换话题。

这类习惯，要么是由于智性不足，要么是由于不太自信，但却为拉祖莫夫先生博得了思想深刻的美名。他周围有许多夸夸其谈之徒，每日总是在热烈的讨论中搞得身心疲惫。在他们中间，一个比较沉默的人自然具有保留权力。基里诺·西多诺维奇·拉祖莫夫，这个圣彼得堡大学哲学系大三学生，在他的同学们眼中，是有骨气的人、可信赖的人。在很可能因言获罪——招来杀身之祸，有时甚至生不如死——的国度，这意味着他值得交心，值得分享违禁的言论。他性情温和，乐意默默为朋友效劳，哪怕牺牲个人之便也在所不辞，因此深受大家喜欢。

据说，拉祖莫夫先生是某个大祭司所生，受某个著名贵族(也许是同乡)庇护。但他的外表与如此卑微的出身很不相符。这消息并不可靠。事实上，有人暗示，拉祖莫夫先生的母亲才是某个大祭司的漂亮女儿。他的身世由此多了一层色彩，但却让他受到著名贵族庇护一说变得可以理解。无论是出于恶意还是善意，这些都没有人去查证。没有人知道或在意那个贵族是谁。拉祖莫夫从一个小律师手里支取一份并不丰厚但够生活的补贴。小律师在一定意义上相当于他的监护人。偶尔，拉祖莫夫会出现在某个教授的非正式宴会上。此外，没有人听说他在圣彼得堡有何社会关系。他按时上课，学校认为他是非常有前途的学生。课后，他关在自己房间里用功。但他不会只为了上进而刻意封闭自我。他很容易接近。他的生活中没有秘密和隐私。P1-3

自严复译泰西政法诸书至20世纪40年代，因应与西方政制相遇这一史无前例的重大事件，我国学界诸多有识之士孜孜以求西学堂奥，凭着个人禀赋和志趣奋力适译西学典籍，翻译大家辈出。其时学界对西方思想统绪的认识刚刚起步，选择西学典籍难免带有相当的随意性和偶然性。50年代后期，新中国政府规范西学典籍译业，整编40年代遗稿，统一制订选题计划，几十年来寸累秩积，至80年代中期形成振裘挈领的“汉译世界学术名著”体系。尽管这套汉译名著的选题设计受到当时学界的教条主义限制，开牖后学之功万不容没。80年代中期，新一代学人迫切感到必须重新通盘考虑“西学名著”翻译清单，首创“现代西方学术文库”系列。虽然从重新认识西学现代典籍人手，这一学术战略实际基于悉心梳理西学传统流变、逐步重建西方思想汉译典籍系统的长远考虑，若非因历史偶然而中断，势必向古典西学方向推进。正如科学不等于技术，思想也不等于科学。无论学界迻译了多少新兴学科，仍与清末以来汉语思想致力认识西方思想大传统这一未竟前业不大相干。

“五四”新文化运动以来，学界侈谈所谓西方文化，实际谈的仅是西方现代文化——自文艺复兴以来形成的现代学术传统，尤其近代西方民族国家兴起后出现的若干强势国家所代表的“技术文明”，并未涉及西方古学。对西方学术传统中所隐含的古今分裂或古今之争，我国学界迄今未予重视。中国学术传统不绝若线，“国学”与包含古今分裂的“西学”实不可对举，但“国学”与“西学”对举，已经成为我们的习惯——即“五四”新文化运动培育起来的现代学术习性：凭据西方现代学术讨伐中国学术传统，无异于挥舞西学断剑切割自家血脉。透过中西之争看到古今之争，进而把古今之争视为现代文教问题的关键，於庚续清末以来我国学界理解西方传统的未竞之业，无疑具有重大的现实意义和历史意义。

“经典与解释”编译规划自2003年起步以来，迄今已出版二百余种，以历代大家或流派为纲目的子系初见规模。经重新调整，“经典与解释”编译规划将以子系为基本格局进一步拓展，本丛编以标举西学古今之别为纲，为学界拓展西学研究视域尽绵薄之力。