翦伯赞，周一良，唐长孺，邓广铭……这些蜚声学界的人物，对于他们在各自领域所取得的成就，多数人都会有所耳闻。但是，在他们取得卓越成绩的过程中遭遇过什么样的人生波澜？日常生活中的他们又是怎样的？……田余庆所著的这本《师友杂忆》将带你走近他们，了解更多不为人知的故事。

《师友杂忆》是一本作者田余庆怀念已逝师友的小册子，由十篇文章组成。身为历史学家，作者在本书中缅怀的师友也都是史学界知名学者，包括翦伯赞、郑天挺、邓广铭、周一良、唐长孺、商鸿逵、逯耀东等。作者满怀深情地回忆了与这些师友的交往过程，记述了他们在学术上所取得的辉煌成就和经历过的磨难，特别是对他们身上所体现出来的人格魅力予以高度敬佩。这些文章饱含情意，留存了不少旧闻，具有很大的史料价值。

历史主义无罪

在北大历史系翦伯赞教授百年诞辰纪念会上的发言

清明何处祭孤魂

 ——在翦伯赞先生诞辰110周年纪念会上的讲话

忆郑师

邓师周年祭

周一良先生周年祭

《周一良批校<世说新语>》影印本前言

接替陈寅恪，树立了一个新的路标

 ——《唐长孺全集》首发式上的发言

清淳勤勉老书生

 ——商鸿逵先生逝世十周年祭

睹书伤逝

 ——纪念逯耀东先生

今天，在清明时节，我们聚集在这里，纪念北大前副校长、历史系系主任，我国杰出的马克思主义史学家翦伯赞先生诞辰一百一十周年，我的心情是复杂的。翦先生一生的光辉业绩，他为中国新史学做出的贡献，他为北大史学系付出的心血，我们永志不忘。但是想起他晚年经历过如此的苦难，以至于骨灰无存，魂无所守，又不得不令人万分痛心。清明何处祭孤魂，这不仅是翦先生亲人的痛，也是翦先生的朋友、学生和所有景仰者共同的痛，永远的痛。

我，作为翦先生一名私淑弟子，受过他的指点教导，后来又长期在他的领导下工作，备受他温馨殷切的关怀。而且我早年与翦先生还有过一段永不忘怀的缘分。抗战晚期，日寇进逼，贵阳吃紧，我作为一名流亡的大学生，随学校到了重庆，住进了基督教青年会安排的地方，有不少左派文化名人来做演讲，还与我们有长时间的交流。名人之中就有翦先生。他们的演讲内容，对我这种未见过世面，却有流亡经历，不满社会黑暗的青年，真是起到振聋发聩的作用。解放后我跟翦先生提到这事，他还记得起来。他说，那时所说的话，总不外乎骂国民党抗战不力，讲国家民族兴衰的道理，讲认清社会的过去现在与未来，鼓励青年为一种理想而追求。那时，这些话我听起来都特别动心。从那时开始，我就把专业志向一步一步地从医学转移到人文社会科学方面，终于走上了历史学这条不归之路，其间翦先生是一位重要的启蒙人。今天在这里纪念翦先生，我要向翦先生再次表达感激之情。

翦先生一生，服务最久的地方是北大历史系，北大师生怀念翦先生的方方面面。我只就几个视点来做发言。

1952年院系大调整以后，北大历史系相当长一个时间内的中心工作，是学习苏联搞教育改革。我们拿着一份莫斯科大学历史系的教学计划，反复讨论、跟进、修改，又讨论、跟进、修改，目的是要办出一个中国的莫斯科大学历史系来。虽然也说要注意联系中国实际，但该怎么联系，谁也说不清楚。我们态度是认真的，但就是搞不出名堂来。这种工作翦先生虽也参与讨论，但毫不感到兴趣。他对系里的事情另有关注之点。

第一是关注教授的团结合作。三校的历史系，原来都是强系，名教授较多，各有自己的传承和风气。合并之前在政治运动中，有的教授受过损伤，心存观望。有的教授则比较在意安排使用问题。三校合并基本上是按上面决定办事，并未有什么酝酿。合并后应当使教授们各尽所能，各得其所，而且公平合理，有问题能及时调整。这个方面不摆好，会引起新的人事纠纷，造成阻力，严重影响团结合作。翦先生自己由于其马克思主义史学名家的特殊身份，也易于成为聚焦之点。但是翦先生以他的睿智谦和，凭他丰富的阅历和工作经验，年复一年地把隔阂加以调适，把缺陷加以修补。那一段时间中，历史系内部关系虽然不是一点失误也没有，一点问题也未出现，但总体上说三校教授相处，友善平和，互尊互信，没有文人相轻的毛病，风气是良好的。老教授如此，上行下效，青年教师也能相安相得。一直到文革中各校搞内斗时，历史系也不曾出现过太严重的分裂斗争，文革后两派修补也较容易完成。这是很不容易做到的事，翦先生以身作则，领导有方，形成了良好传统，起了重大的作用。邓广铭先生在台湾《传记文学》中撰文介绍翦先生，在这点上也特别推崇翦先生的风范。这可算是翦先生在北大历史系留下的一份珍贵的精神财富，今天还起着作用。这是第一点。

第二，翦先生被视为全国高校历史系马克思主义的巨擘，他领导的北大历史系的学术动态很受史学界的关注，直接影响各校历史系的教学与科研。五十年代后期以后，在当时条件下，北大历史系只能是随着左倾学术潮流而动，不可能例外。但是在文革以前，北大却没有起过引领左倾学术潮流的作用。这一点，我们从系内动向看得比较清楚。当左倾思潮最为激荡的时候，北大大批教师却在翦先生领导下老老实实地编写教材。系内师生中一旦出现某种花样翻新的观点，明显地背离了历史实际，翦先生知道了，总会想方设法敲敲打打，批评这类观点，使之尽快纠正，不至于扩大影响。翦先生稍后写成的一些对史学的纠风文章，其事例多数都取材于系内师生之中。这样做需要敏锐眼光和求实精神，更需要理论勇气，甚至还要甘冒政治风险。翦先生对维持系内学术风气所起的作用，同他力求团结三校教授一样，我们都是在事后才能看得更为清楚。翦先生为北大历史系树立的这种良好风气，我们是要继承下去的。

P27－31

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然。这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心．其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二〇—〇年五月