阿斯普罗山之王
朱塞佩·穆索利诺生平的基本情况其实并不重要，不过我们还是要先从这里开始说起。
穆索利诺于1876年9月24日生于阿斯普罗山的圣诗特凡诺村。村子位于山林间，距离山下700米，可以俯视墨西拿海峡。村中居民约有2500人。穆索利诺的父亲是一名伐木工，也零敲碎打地做些木材小生意。他的生意做得还算成功，还用赚的钱开了一个小酒馆。穆索利诺从小也是伐木工。不过后世的历史学家对他年轻时代的暴力倾向颇感兴趣。因为几次武器伤人，再加上威胁伤害妇女，他还不满20岁时就麻烦不断。
确切说来，穆索利诺的传奇是从1897年10月27日这一天开始的。在他父亲的酒馆中，他和一名叫文森佐·佐卡利的年轻人发生争执，两人约好决斗。穆索利诺的右手在打斗中严重受伤，他的堂兄向佐卡利开了两枪，但都没有打中。
两天后，黎明前，佐卡利在拴骡子时遭到墙后人的枪击。这次子弹又偏了。在现场发现了穆索利诺的枪和贝雷帽，于是他逃进了阿斯普罗山的荒野。5个多月后，他才被抓住。1898年9月，他以谋杀未遂罪被从严判处21年徒刑。穆索利诺对判决愤怒异常，他声言自己是一场阴谋的无辜受害者，发誓要报复。被告席上的穆索利诺大喊要吃掉佐卡利的肝脏。
1899年1月9日夜，穆索利诺和包括他堂兄在内的三名狱友用铁棍在监狱墙上凿出一个洞，三人把床单打成结做成绳索，然后顺着绳索滑到地面，逃出了位于格雷斯的监狱。1月28日晚上穆索利诺承诺的报复发生了。那天晚上他用枪打死了一名曾指证过他的证人的妻子弗朗西斯卡·希达瑞。很明显，他误把在炭堆前猫着腰的希达瑞当成了他真正的目标。枪声和叫喊声引来了希达瑞的丈夫和另一个人，穆索利诺又用枪把他们撂倒，听任他们死去，然后逃回了大山里。
恶匪穆索利诺的名号很快就家喻户晓了。他的报复行动是双重的，他的目标既包括在佐卡利案中指证过他的证人，也包括警方逮捕他时收买的线人。
初次杀人后一个月，他再次行凶，扎死了一个他怀疑是警方探子的牧羊人。5月中旬，他返回圣诗特凡诺村，准备对文森佐·佐卡利下手。他曾发誓要吃掉这个人的肝。当时佐卡利正和父母兄弟一起在屋子里睡觉，穆索利诺在佐卡利家的围墙里埋上了炸药，但是炸药却没有引爆。随后佐卡利举家逃到了卡坦扎罗省。几天之后，穆索利诺又把另一位仇家打成重伤。
1899年的夏天，穆索利诺一连串的报复活动仍在继续。7月，他用一把短枪把一位有嫌疑的告密者头部打爆。一个星期后，他的枪又打中了另一人的屁股。
8月，这名恶匪长途跋涉来到卡坦扎罗省寻找文森佐·佐卡利及其家人。他顺利杀死了佐卡利的兄弟。然后又窜到圣诗特凡诺下面一个村子，在那里又杀了一个人，他怀疑此人是警方的线人。
然后，穆索利诺消失了6个月。
再次听到他的消息是在1900年2月，他带着两名同伙重返阿斯普罗山。他用枪误伤了自己的堂兄。这名恶徒在血流如注的堂兄面前跪下，把自己的枪递给他，请堂兄为他刚刚犯下的错误惩罚他。他的请求被拒绝了，于是他又继续作恶。
穆索利诺又在讲盖凯妮科语的罗卡福特村发现了他的下一个猎物。他用枪打中了受害者的腿。倒在地下的受害者费尽力气，终于让穆索利诺相信自己不是警方的探子。穆索利诺照看了他半个小时，然后又叫来一个过路的牧羊人帮忙。
1900年3月9日，穆索利诺的同伙之一，来自阿夫里科的安东尼奥·普林奇向警方出卖了他。按照抓捕穆索利诺方案的安排，普林奇把一些渗入了鸦片的通心粉留在了穆索利诺的藏身处——靠近阿夫里科公墓的一处洞穴中。普林奇接着便去叫警察。五名警察和两名宪警跟着他又返回了这处藏身地。但是鸦片在当地药店的架子上放的时间太长，大部分麻醉作用都已经丧失。即使在吃了通心粉后，穆索利诺意识仍然足够清醒，还向围捕他的警察开枪。然后在警察和宪警的搜索中逃逸山中。
第二天一大早，穆索利诺在撒尿时吃惊地看到一名叫皮埃特罗·里特罗瓦托的宪警。穆索利诺首先近距离向他射击，这位年轻宪警的腹股沟中枪受了重伤，几小时后在痛苦中宣告死亡。
销声匿迹了6个月之后，穆索利诺和另外两名同伙在1900年8月27日再次大开杀戒。这次的受害者叫弗朗西斯科·马尔泰。他们一直把马尔泰追到他自己家的打谷场。他停下来恳请他们给他一点时间，在死前向神祈求心灵的宁静。他们让他跪下，然后当着他母亲的面，向他不停地射击。甚至在他死后，他们还是继续朝他开枪。穆索利诺称是马尔泰背叛了他，在通心粉里放鸦片害他的事和马尔泰有牵连。
随后，穆索利诺这次带来的两名同伙，意图杀害圣诗特凡诺前镇长未遂。他们很可能是在为穆索利诺效劳，因为这名前镇长曾在穆索利诺杀人未遂案中当庭指证他。
1900年9月22日，恶匪穆索利诺完成了他最后一次暴力袭击，他在圣诗特凡诺打伤一人，据说受害者也是警方的线人。
穆索利诺血腥报复，猖狂至极，而警方的抓捅行动屡屡受挫，这已经成了一桩政治丑闻。议会里也开始讨论起这位阿斯普罗山区的伐木工来了。政府面临严峻的信任危机。成百上千穿制服的警察被派到南卡拉布里亚参与追捕。然而，又是一年多过去了，穆索利诺仍然逍遥法外。
关于穆索利诺，还有一个重要的事实：他也是“痞爷”组织的成员。
正在政界被这名匪徒闹得一片哗然，不可开交之际，意大利最勇敢无畏的记者阿道夫·罗西做出了一个前人很少尝试的举动，亲自深入卡拉布里亚一探究竟。他从警察问到法官，掌握了有关这个新兴黑手党的一切情况。
罗西专门访问了监狱，看了那些穿着铅灰条纹囚服的“痞爷”成员。他去了帕尔米镇，得知这里是全卡拉布里亚“痞爷”实力最雄厚的一个地区。帕尔米的副镇长不无郁闷地向他解释说，一场审判“结社犯罪”的官司还没了结，我们就得准备下一场官司了。
罗西也访问了穆索利诺的老家圣诗特凡诺，甚至长途跋涉翻山越岭到了阿夫里科。当地破败的景象让他震惊。他写道：“这些简易的小屋不是改作猪圈的民居，而是拿给人住的猪圈。”一名宪警告诉他说，几年前当地黑帮分子“把一个人碎尸后还在上面撒盐，就好像你们腌猪肉一样”。
P153-155
作者的叙事沉静中不失张力，用散文般的笔法将这个交错复杂的主题娓娓道来。颇让人有兴致的、对黑手党真实历史的叙述。
——《金融时报》
不论是反映细致的社会历史。还是记述令人恐惧而又真实的犯罪事实，本书都呈现了意大利下层社会（黑道家族）冷酷但又引人入胜的一系列故事。
——《独立报》
如果你想了解意大利现实中产生最黑暗图谋的思维缘由，这是令人心惊而又必不可少的一本读物。
——《RTE指南》
本书几乎可以肯定是迄今为止最具雄心的真实黑帮犯罪的探究著作。其努力是相当成功的：作者以其强大而有条理的叙述、分析能力解读了关于意大利黑手党（西西里岛的马菲亚、那不勒斯的卡莫拉、卡拉布里亚的恩德朗盖塔）真实、权威的故事。
——《阿德莱德广告者》
法维尼亚纳岛，与西西里岛最西端隔海相望。从前，有三位西班牙骑士在岛上登陆。他们是奥苏，马斯特鲁斯和卡卡格诺苏。这三个人都是逃犯，一名傲慢强横的贵族强奸了其中一位骑士的妹妹，于是他们在血腥复仇后逃离了西班牙。
在法维尼亚纳岛上众多的洞穴和石窟间，三名骑士找到了自己的避难所，同时也找到了一个宣泄他们郁郁不平之气的地方。他们创立了一整套新的行为规范，一种新型的兄弟会。在随后的29年间，他们构想出光荣会（the Honoured Society）的各项章程，并加以完善。最后他们把自己的“事业”推广到了全世界。
奥苏虔信圣乔治，他渡海到附近的西西里岛，在那里创建了光荣会的一个支派：马菲亚（Ma6a）。
马斯特鲁斯选择信仰圣母玛利亚。他渡海到了那不勒斯，在那里他创建了光荣会的另一个支派：卡莫拉（Vamorra）。
卡卡格诺苏成了天使长米迦勒的虔诚信徒，他穿过意大利大陆与西西里岛之间的海峡到达卡拉布里亚。在那里他创立了恩德朗盖塔（Ndrangheta）。
本书记述了意大利三个最令人望而生畏的黑帮（或称黑手党）的起源和早期发展史。说到“马菲亚”“卡莫拉”以及“恩德朗盖塔”这三个黑手党组织是如何诞生的，没有哪个历史学家能说自己是对这个历史疑团着迷的第一人。黑手党自己就对此很感兴趣。每一个意大利的秘密犯罪组织都有自己的诞生神话。比如，奥苏、马斯特鲁斯和卡卡格诺苏的故事就是一例（这三个名字的意思相当于英语中的“骨头”“主骨”“跟骨”）。这个故事是恩德朗盖塔对自己的起源给出的正式说法。每当有人准备加入当地帮会，开始干起杀人害命、敲诈勒索以及不法交易的勾当时，这个故事都要讲给这些新入会的人听。
就史料价值而言，西班牙三骑士的故事和三只小熊的童话故事没什么区别，纯属虚构。但是人们却一直都在煞有介事地讲述这些虚幻的故事。对民族主义的研究给我们带来了有益的警示：许多野蛮的罪恶行径都会拿历史上的传说故事做幌子。 黑手党组织非常看重他们自己的历史，这本身就暴露出他们的勃勃野心，泼天大志。一般的匪徒可不会像他们一样刻意给自己的暴行涂脂抹粉。在过去的150年间，黑手党组织对一些历史事件有自己的一套说法，继而歪曲事实真相。正史于是常常沦为黑手党版的野史。
黑手党的故事中充斥着许多其他的罪恶勾当。西西里、那不勒斯和卡拉布里亚的黑手党头面人物家资巨富，地位显赫，影响力巨大。他们从事暴力犯罪时从来都是冷酷无情的，但他们绝不仅仅是一群凶残的罪犯。让人们义愤填膺的不仅在于他们手上犯下了数不清的命案（最近连一些黑手党徒自己也成了组织的刀下鬼），也不光是他们妨碍了人们安居乐业，浪费了国家大量资源，污染了极其优美的自然风光。真正让我们感到震怒的是，这些犯下累累血案的歹徒竟然在意大利南部建立起堪与政府相提并论的统治体系。他们向警察系统、司法机关、地方议会、政府部门以及经济领域大肆渗透，还拥有相当的社会支持度。自从意大利于19世纪中叶建国以来，越来越多的地区在理论上虽然还属于国家，但实际上却是犯罪组织的地盘。我们需要完全依托史实，从历史学角度对这些骇人听闻的恶行加以解释。
撰写黑手党的历史仍属于一片崭新的学术领域。20世纪80年代和90年代初，黑手党犯罪活动的猖獗程度前所未有，这促使一批意大利学者开始将满腔义愤倾注到对黑手党客观严谨的研究上。黑手党的历史书写即滥觞于此。此后研究黑手党的历史学家人数稳步增长，他们中的绝大多数人都来自于意大利南部，他们的故乡长期以来饱受犯罪的困扰，至今黑手党仍然在当地肆虐。其中一些研究者幸运地在大学任教，有些人是地方法官或是司法官员，还有的只是普通公民。但是他们都决心用铁一般的史实和公开辩论驳倒黑手党的弥天大谎和无稽之谈。这些谎言与神话的危害性远远胜过西班牙骑士之类的噱头。鲜有其他历史学分支能以解读历史的方式如此直接地造福后世。要战胜黑手党，先要了解其来龙去脉，须知现代的黑手党和历史上的黑手党别无二致。多亏众多历史学家的努力，意大利早期集团犯罪的重重黑幕才得以大白于天下。以往有关黑手党的故事既令人困扰，同时又会对现代社会带来巨大的负面影响，如今这一切都在历史学家笔下烛破其隐了。
相关的研究与日俱增，我相信这些研究成果事关重大，不能只由少数专家分享，为此我撰写了本书。这本书汇集了已知文献和最优秀的研究成果，并将其加以整合。正如意大利人说的那样：一本书只有包容了许多声音，它讲的故事才完整。目前在意大利，这项激动人心的研究事业正在开展，而本书中收录了一些重大的学术新发现，它们可对往事的叙述起到拾遗补漏、纠正谬误之效。因此可以说，这一曲学术合唱中也有我自己的声音。
2004年我出版了《咱们的行当：西西里黑手党史》（Cosa Nostta：A Historyof the Sicilian Mafia），本书汇集了意大利学者对这个臭名昭著的意大利犯罪集团的最优秀研究成果。这本《歃血兄弟》并不是《咱们的行当》的婉妹篇，这本书的优劣得失只取决于它本身。但读过《咱们的行当》的读者大概能看出我还是引用了前作中的一两个片段。所以在阅读之前，读者还是有必要了解一下为什么叙述西西里的黑手党史对于本书是必不可少的。其原因有二：首先，早在三四年前，新的研究发现就已经彻底推翻了我们之前对西西里岛集团犯罪几个关键历史节点的看法；其次，通过将西西里岛的黑手党与卡莫拉及恩德朗盖塔作比较，读者可以加深对西西里岛的黑手党的了解。这种比较可以让我们清楚地看到，西西里黑手党之所以恶名在外完全是咎由自取。
西西里给世界带来了“黑手党（mafia）”这个词。现在不仅是意大利人，全世界人们的日用词汇中都有这个词，这本身就足以说明西西里的集团犯罪活动猖獗到了何种程度。在西西里首府帕勒莫的方言中，“ma：fia”意为美丽自信：其本意非常类似于英语中的“cool（酷）”。19世纪60年代，在动荡的西西里岛并入新成立的意大利王国之后，“mafia”逐渐开始成为了某个犯罪组织的标志。该组织秘密从事暴力犯罪及其他罪恶勾当，其行迹曾在短时间内昭然于世，然而随后这个组织就消逝在了历史的迷雾中。在“mafia”组织存在的那段时问里，其掌握的权利和财富曾让岛内其他不法之徒望尘莫及。因此“mafia”一词也就成了包括卡莫拉和恩德朗盖塔在内全意大利所有秘密犯罪组织的总称。在本书百年的时间跨度内，我们能勾勒出意大利其他两大犯罪组织跌宕起伏的命运，并把它们和从一开始就登峰造极的西西里犯罪组织作一番比较。
现在人们知道西西里的黑手党组织叫作“Cosa Nostra”（意为“咱们的行当”），无论是美国还是西西里的黑手党组织都在20世纪60年代采用这个别名。卡拉布里亚地区的黑手党在20世纪50年代中叶使用恩德朗盖塔（该词意为“男子汉气概”或“勇敢无畏”）这个名字。之所以要统一换用新名字，是因为在第二次世界大战后无论是公众舆论还是执法部门都迫切要求揭开黑手党的面纱。一个世纪以来，人们对黑手党的存在一直茫然无知，政府部门玩忽职守，还有人与之同流合污，沆瀣一气，所以这个组织的真面目难以暴露，现在人们终于开始关注黑手党了。《歃血兄弟》终篇于法西斯覆灭、联军解放意大利之时，这些隐秘的犯罪王国在此之前即使不算无人知晓，也是鲜有人关注，那时它们身上还笼罩着一层神秘的面纱。人们对他们要么缄口不语（比如卡拉布里亚地区的恩德朗盖塔组织），要么对其身世争论不休，（比如西西里的黑手党组织）。本书中记述的正是这一时期的黑手党史。
卡莫拉的情况有点特殊。纵观那不勒斯的历史，尽管组织严密的犯罪集团时盛时衰，但卡莫拉的名号始终未变。就算那不勒斯的光荣会曾是要求成员宣誓的神秘犯罪团伙，但蹊跷的是，它却几乎毫无秘密可言。在那不勒斯每个人都对它一清二楚。这也就是其历史发展轨迹和西西里及卡拉布里亚地区的光荣会截然不同的原因。
对众多黑手党组织的比较研究仍属凤毛麟角，或许这也不足为奇。“黑手党”这一统称可能会使我们误把它们当作统一的组织，而早期西西里、那不勒斯和卡拉布里亚地区的秘密犯罪组织彼此之间差别很大。每一个盘踞当地的犯罪组织都带有鲜明的地方特色。尽管如此，如果孤立地去研究意大利的秘密犯罪组织，那就好比我们想搞清楚自然选择的动力之源，却只会盯着满是灰尘的陈列箱中那些甲壳虫标本一样。意大利的犯罪组织从来没有统一过，也从来不是一成不变的。这个国家的黑道生态系统样态丰富，时至今天仍然继续源源不断地产生新的犯罪组织。
黑手党组织也从未孤立存在过。它们之间的共同点正和它们各自的特色一样意义重大。历史上这三个犯罪组织之间一直相互交流，相互学习。它们之间可谓同根同源，这一点从他们共用的江湖语言中就可见一斑。“乌默它（Omerta，最早作umilta，意为谦逊）”就是一个例子。在整个南意大利及西西里地区，Omerta-umilta都表示缄默法则及对组织头目恭顺谦逊。再比如“光荣（Honour）”：上述三个组织都有一套荣誉准则（acode of honour），都自称光荣会。
但是这些光荣会之间并不靠文字联系，这也是黑手党组织之所以能获得成功，并延续至今的原因之一。所以，从史学研究的方法看，开篇讲的那三名西班牙骑士的传说能带给我们的唯一启示，就是让我们认识到平行阅读三大黑手党组织的历史，对它们进行比较研究大有裨益（恩德朗盖塔的起源神话的确包含了一点真实性的因素：这个故事发生的背景法维尼亚纳岛曾经是犯人的流放地。由此说来，这个岛的确是光荣会的诞生地）。
通过比较研究，本书将会找出一些亟待解决的问题的答案：意大利的秘密犯罪组织是如何起源的？人们第一次是如何发现它们的？为什么罪行败露之后，这些组织不仅幸存了下来，而且声势还日益壮大？对这些问题最糟糕的回答就是重复那些毫无根据的传说，将责任归咎于阿拉伯人入侵了西西里岛或是西班牙人在那不勒斯的统治。这样的解释和光荣会自己编造的那些传奇故事如出一辙，总不免让人感觉疑窦丛生。笼统地从“文化因素”“心理状态”或是“意大利南部家族传统”之类的因素中寻找答案也属无益。
许多大学的教科书中给出的答案听起来更为复杂：它们谈到了国家政权的合法地位并不稳固，公民对政府机构不信任，还有庇护者扈从关系在政治活动和政府中仍大行其道，等等。作为一名历史学教授，我也曾引用过这样的观点。我自己也很清楚这些观点并不会对我们理解问题有多大帮助。但是在所有这些术语后面有一点是确定无疑的：在意大利，国家面对强悍的黑手党有多软弱无能，这个国家关于集团犯罪的历史著作就有多糟糕。通过了解“乌默它”我们可以了解到问题的核心：这条黑手党的缄默法则常常被描写成一条铁的纪律，选择向政府告密或是选择沉默赴死，绝对是泾渭分明，判若云泥。在一些案例中，这条原则的确像传说中那样被黑手党徒当作严格的法律执行。然而史料中也有这样的记载，只要施以适当的压力，这条戒律就会一而再再而三地被打破。至今为何尚有众多黑道组织中最见不得光的秘密仍然在档案中等待我们发掘，原因之一便在于此。有关黑手党的史学著作常常把焦点放在澄清史料的失实之处，揭开笼罩其上的神秘色彩，而非单纯讲述暴力和凶杀，其原因之一也在于此。
要解开这些历史谜团，要重新梳理这段被传得神乎其神的历史，由此对围绕黑手党起源的种种问题给出一个令人满意的答案，最好的办法就是开始简简单单地讲述故事。档案中的故事都是真人真事，涉及在特定时间地点下他们作出的真实抉择。意大利最优秀的犯罪史学家们从支离破碎的文献档案中重新梳理出了这些故事，故事的来源还包括当事人（特别是罪犯本人）的讲述，当然他们很有可能经常把故事讲得失真。如果把这种史学研究比作探案侦破，应该不算老生常谈。侦探的工作就是让物证和人证严丝合缝，互相支撑，最后使整个案子条理清晰，逻辑严密。现有的证据中包含着真实情况，不论是对于历史学家还是侦探，不仅要看到现有证据中包含的事实，更要注意这些证据的破绽和矛盾之处，如此真相方能水落石出。
学者们试图探明意大利长期以来和这些邪恶的犯罪团伙的痛苦纠葛，但是他们进行研究的动因并非只是为了弄明白哪些人犯下了哪些罪行，他们还要弄明白谁知道哪些真相。在过去的150年间，也多亏黑手党执行“乌默它”并不严格，警察、地方法官、政治家、影响民意的风云人物甚至于普通民众都了解到了大量有关黑手党的讯息，数量之巨令人吃惊。黑手党犯下累累暴行，一些警务人员、司法官员乃至政客和这些黑帮头目狼狈勾结，所有这一切都让意大利人民一次次震怒不已。结果黑手党的每一次亮相，都常常是在众目睽睽之下，就像高调上演的政坛纠葛，或是轰动一时的媒体噱头一样。但是事实上意大利人也会找一些很巧妙的借口对此装聋作哑。所以关于黑手党的故事不只涉及谁犯下了这些罪行，更为重要的，它还应该探明为什么意大利人会对这一切麻木不仁、不闻不问。
意大利的秘密犯罪组织是如何起源的？人们第一次是如何发现它们的？为什么罪行败露之后，这些组织不仅幸存了下来，声势还日益壮大？……
在过去的150年间。黑手党组织对一些历史事件都有自己的一套说法，继而歪曲事实真相。他们从事着许多的罪恶勾当，甚至于在意大利南部建立起堪与政府相提并论的统治体系，并且渗透进警察系统、司法机关、地方议会、政府部门以及经济领域。还拥有相当的社会支持度。暗箱操作的权力交易、公职人员的营私舞弊以及滥施暴力的国家政策与黑手党问题交织在一起，反映出当时整个国家的混乱。
《歃血兄弟：意大利黑手党的兴起》作者约翰·迪基在现今已有的黑手党研究成果和档案资料的基础上，结合意大利的民族心理特点、政治关系结构、地域文化特征等，以讲述真实的历史故事的方式，依托史实，从历史学角度解析了黑手党那些骇人听闻的行径和各个时期政府打击黑手党的活动，揭开了意大利黑手党组织的神秘面纱。意大利三大犯罪组织（西西里的马菲亚、那不勒斯的卡莫拉和卡拉布里亚的恩德朗盖塔）的起源、组织原则、演变发展及此三者之间的差异与存续的真相也渐渐水落石出。
《歃血兄弟：意大利黑手党的兴起》百年跨度，于众说纷纭中勾勒意大利三大黑手党组织的跌宕命运。
一本书读懂意大利黑手党组织的前世今生！
《歃血兄弟：意大利黑手党的兴起》记述了意大利三个最令人望而生畏的黑帮（或称黑手党）的起源和早期发展史。是迄今为止最具雄心的真实黑帮犯罪的探究著作。作者约翰·迪基以其强大而有条理的叙述、分析能力解读了关于意大利黑手党（西西里岛的马菲亚、那不勒斯的卡莫拉、卡拉布里亚的恩德朗盖塔）真实、权威的故事。
