曹乃谦的小说展现了最偏远、最贫穷的生活形态，用的是最文学几乎是最精到的文学构思来写生活的原态，展示开一副副不仅仅是震撼，而且是令人惊悸的生活图象。

曹乃谦无疑是当今大量充斥着浮躁、虚假、矫情和浅薄作品的文学界中的另类，是中国文坛一道最闪亮的希望之光。

《你变成狐子我变成狼》是曹乃谦作品集中的一种，收入其中的是他主要的散文代表作。

《你变成狐子我变成狼》是曹乃谦作品集中的一种，收入其中的是他主要的散文代表作。主要有《你变成狐子我变成狼》、《扫院老汉武师傅》、《我与瘫痪的一次零距离接触》、《伺母日记》、《儿子的忏悔》、《回忆我的父亲》《哈罗，雷呜》、《黑色的记忆》、《快乐围棋》等。曹乃谦的《你变成狐子我变成狼》除了感情真挚外，语言是他的最大特点，那种糅合山西雁北地区的方言，形成了一套独特的语言系统。

序：一个真正的乡巴佬

第一辑

梦中的风铃

儿子的忏悔

回忆我的父亲

三哥

对象们

总管

漫画棋魔

快乐围棋

妻子节

第二辑

滴滴日记

丁丁日记

侍母日记

第三辑

你变成狐子我变成狼

板鸽

女孩

扫院老汉武师傅

哈罗，雷鸣

怀念二哥

第四辑

《祈祷》序

《泉水》序

《插队的记忆》跋

为《寂静的月夜》而作

说说《佛的孤独》

我的外国文学之最和我究竟模仿了谁

跋：我所认识的曹乃谦戴少敏

那天公社食堂杀羊，我父亲把羊杂碎买回来了，也或许是没花钱，白给的。我妈做羊杂碎是一绝。

父亲中午下班一进家说：“真香。我在街门口就闻见了香味。”我妈说：“不喝口？”

我妈说“不喝口”，是指酒。

父亲说：“喝！招娃，给爹打去。”

我提着瓶子，攥着钱就去了供销社。

门开着，栏柜里头也有个人，可一看见我还没等我开口，他就说：“下班了下班了。关门呀。”说着，他就从栏柜跳出来。我说我打点酒。他说：“十二点早过了。关门呀。”就说就把我推出门外，他从里把门插住了。

我提着空瓶回了家。

我父亲教给我说：“小张就在那里住，你从后门进去。就说我爹让打瓶酒，他问你爹是谁，你就说我爹是曹敦善。”

我又去了。他正做饭。一见是个我，有点火儿，说：“这个孩子，跟你说下班了。”我说我爹让来打瓶酒。他说：“你爹也得让我吃饭了哇，去去去！”把我撵出去了。

我提着空瓶回了家。

我父亲说：“你再去。就说，‘小张叔叔，曹书记要打瓶酒。”’

我又去了，可我没进那个门，后面的那个门倒是还开着，可我没往里走。就在门外站着。我想起那个后生的可怕的嘴脸，我就不想再进去跟他说什么话。还要叫我叫他叔叔。我不想叫他。我就连看也不想再看见他。

在门外站着，想着回家怎么交代这事。猛地，我有了主意了。我举起瓶子，冲住那个门，“啪”地一下，狠狠地摔去。我把那个门当成了那个可恶的后生，狠狠地摔去。摔完我就跑，头也没回，跑回了家。

我说我不小心把瓶子给打了。

以后，我常常能想起这件事。我为了解气，解恨，把瓶子摔向了那后生。可我父亲那天一心想喝点酒，但最终也没喝成。他当时如果打我一顿，或许我现在也不会这么的内疚和懊恼，可他连骂也没舍得骂我，只是说：“咳，这娃娃，这娃娃。”

哎，爹爹呀，爹爹。

我妈和舅舅到矿上参加一个婚礼，晚上才能回来，让父亲给我做午饭。可中午我放学回来，家里一股焦煳味，很浓很浓。

父亲是要给我做焖米饭，西红柿炒鸡蛋。米饭焖在火上，准备炒鸡蛋时，他怎么也找不见葱。葱就在院外的一个箱箱里放着，他不知道。他就上街到菜市去买。菜市在哪，他也不知道。等他打问着买回了葱，火上的半锅米饭烧焦了，下面的焦成炭了，上面的让焦烟熏成黑红色的了，不能吃了。

我进家时，他正在哗哗地洗锅，锅里是半锅黑水。焦饭贴在锅底，他用铲子狠死地往起铲，可怎么也铲不起来。水溅得到处都是。

“俺娃回了。可爹给把饭煳了。你看这灰的，这灰的。”他很抱歉的样子，就忙忙乱乱地洗锅就跟我做着检讨。

以往我一回家，饭就熟了，我吃完就可以到学校跟同学们玩。可今天是这样，我有点不高兴。

“就怨爹，就怨爹。”他继续做着检讨。

“这多会儿才能吃饭？”我说。

“快当。快当。”他说。

“锅还洗不起。多会儿才能做熟？”我说。

“不洗它了不洗它了。咱们换个锅。”他说着，把焦锅端起，放在风箱上。  “我要误呀。走呀。”说着，我摔门走了。

“招娃。招娃。爹给你下挂面下挂面。招娃——”他追出了街门，冲我喊。

我理也没理他，急急地走着，往学校去。

当时我是在大同五中念初二。

学校有规定，不许学生早到，上课的前半个小时才开校门。我来得早了，而且是太早了，少说也早来了一个半小时。那是个秋季，但天很热，我捧着脸坐在校门外的一棵树荫下。有只猫过来了，看我。我没理它，它看了一阵，觉出我讨厌，转身走了。

我肚子饿得“咕噜咕噜”叫。我后悔了，我不该赌气不吃饭。下挂面，是完全来得及的，当时我也清楚，有的是时间。可我就是为了想叫我父亲再后悔后悔，心里再着急着急。

小时候我们把毽子踢上了庙院的房顶，我从门楼爬上了墙，从墙头又上了庙顶，去找毽子。听着了孩子们的吵闹声，我父亲出来了，一看我在那么高的庙顶上，他吓坏了，可又不敢骂我，只是说“小心，小心”，他的那个着急呀，急得脸都变了色。我在上面往哪儿挪，他在下面也往哪儿挪，两手平端着，护我，防着我万一掉下来，他好接救住。他的那个急样子，我永远都忘不了。可我不该用不吃饭来让他心急，我真不该。孩子没吃饭就走了，他现在不一定急成了什么样子，麻烦成什么样子了。

正想着，听到有人“招娃，招娃”喊我。

抬起头，是父亲。是父亲就喊就急急地向我小跑着过来了。他抱着个笼布包包。

“吃哇。快吃哇。”他看看四处，没有个台台这样的地方。他就“嗵”地坐在我跟前，盘住腿给我当桌子。把笼布包包放在腿上，解开。里面是搪瓷盆儿，盆里是热腾腾的挂面，还有两个荷包蛋。

我的鼻子一酸，眼泪哗地涌出来了。P12-14

我一九九○年代初，在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。一九九三年我的瑞文译文发表在一本瑞典的文学杂志上。我给我的老朋友李锐写信，问他能不能告诉我曹乃谦是谁？李锐回答说他跟乃谦很熟，也告诉我，他是大同市的一个警察。

去年八月底，我有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去，在李锐“文革”时期插队的山村邸家河住了难忘的几天。回到太原以后，我们跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃一顿饭。乃谦那时把《到黑夜想你没办法——温家窑风景》交给我，一共三十篇。我已经把那三十篇翻成瑞文，希望今年秋天会出版。

……

沈从文是五四运动以来我最钦佩的作家。我没有跟乃谦谈过沈从文的作品。他既然很欣赏汪曾祺的小说，我相信他也会欣赏沈老的著作。在我的散文集《另一种乡愁》里我把沈从文说成是“乡巴佬、作家与学者”。而乃谦是一个真正的乡巴佬，我知道乃谦会同意我的这个看法。

他在本书台湾版的《自序》里说：“我之所以关心这些饥渴的农民，是因为我出生在农民的家庭。可以说我是半个农民。最起码我身上流着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行为中有许多农民的习惯。比如说，我不喜欢吃单炒菜，就喜欢大烩菜。我不好坐在写字台前写字，就喜欢盘腿儿坐在床上扒在盖窝垛写。再比如，尽管我住在楼房的中层，可每当室外下大雨，我总要不耐抬头看看房顶是否漏进了水，看看大雨里是否夹杂能把庄稼打坏的冷蛋。每次当我睡觉铺床时，我总是轻手轻脚，怕把床头柜上的台灯让被子扇起的风给吹灭。还有别的，还有别的。总之，我是个穿着警服的农民。”

二○○五年三月于斯德哥尔摩

(本文作者为汉学家、瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评审委员)

我于四十多年前就认识了曹乃谦。当时他只有十四五岁，是个初中学生。我也不过而立之年，是个初执教鞭的老师，教他们班的语文课。起初，因为班大、人多，我又是科任，所以对他印象不深。后来在批阅作文的时候，发现有一本字迹端正工整，语言流畅朴实，这弓I起了我的注意，翻回封皮一看，“曹乃谦”。在讲评课上，我把他叫了起来。他个子不高，眼睛挺大，穿着很朴素，衣服打着补丁。说话问一句答一句，老实巴交的样子。给我的第一印象很不错。

……

近来乃谦要出他的这个集子《你变成狐子我变成狼》。五天前吩咐我给他写一篇序言。他把他全部文稿都复制在我的电脑上。这是学生给老师布置命题作文了。时间紧、任务重。二十万字的文稿我总得看一遍。以前曹乃谦写小说也好，平时谈话也好，总是母亲母亲的，很少提到他的父亲。这次我见目录里有两篇是关于父亲的，便首先挑出来阅读，那篇《儿子的忏悔》看得我泪流不止。我原本想使个懒法子，专门为这篇《儿子的忏悔》写点什么，顶个代序，后来想想，连这也不写了。干脆懒到底，顾左右而言他，说说我认识的曹乃谦。至于本书的内文到底写了些什么，那就让读者自己阅读后，去体会其中的三昧吧。

2007年10月30日

(本文作者为大同大学中文系教授)