1988年，奈保尔第三度周游印度，这次的主题是从他特里尼达的童年生活中所感知的印度，来验证对照已是单一实体的印度。近距离观察之后，他所看见的是它如何分解成宗教、种姓、阶级的拼图。对奈保尔而言，这种多样性正是印度的力量所在。那么让我们一起在他的《印度：百万叛变的今天》中感受他的感受吧。

《印度：百万叛变的今天》几乎就是印度人的口述历史。奈保尔在书中毫不掩饰自己的角色，一个聆听者，一个记录印度人心声的人。

《印度：百万叛变的今天》是当代以文字书写印度的最佳代表作，见证中隐含着见证，运用一连串声音描绘出印度的生活。文字真实纤细，读来无疑是一种享受。爱是叙述中无法忽略的要素——这是奈保尔对这片土地和人民的真实情感。

第一章　孟买剧场

第二章 秘书身世：印度百年翦影

第三章 打破禁锢

第四章 小型战争

第五章 战役之后

第六章 势力终端

第七章　妇女时代

第八章 师尊之影

第九章 湖中之屋：重返印度

致谢

附录 奈保尔作品年表

第一章 孟买剧场

孟买人挤人。那天早上从机场进城走了一段距离之后，我开始觉得路上的人潮大得不寻常，可能出了什么事。

由于人潮，进城车速缓慢。在一些十字路口，车流被红灯、警察或两者同时阻挡下来；这时候，人行道上的人群更加骚动，急急蜂拥着穿过马路，他们的浅色薄质衣服构成一大团泡沫，仿佛从哪个看不见的闸门奔泄而出，如果闸门再不关上，穿越马路的人潮将到处流窜，破破烂烂的红色巴士和黑黄两色的出租车也会被困在人流中而动弹不得。

坐在出租车里，我四周都是烟雾、热气、杂音。阳光炙烈，空气滞闷，巴士排气中的炭灰开始黏在我的皮肤上。马路和人行道上那些人的情况应该更惨。可他们有许多看来却像是刚刚洗过澡，额头才点上吉祥志；有许多则像是盛装打扮。也许这是在欢度什么重要新日子的孟买人。

我问司机这是不是公订假日。他听不懂我的问题，我也就算了。

孟买继续呈现它的面貌：现在马路两旁是孟买的公寓，这些混凝土建筑上面几层因为孟买的气候、烈日、大雨、高温而发霉，下面几层则似乎由于人行道上的人群而覆满污垢；人群留下的污垢似乎像潮痕那样慢慢往上升，要跟霉斑会合。

纵使脏兮兮的小店也有亮丽的大招牌。画出这些色彩缤纷、富有创意、水准不俗作品的人，显然对拉丁文及梵文(或天城体[Deva—nagari])的书法都有相当的掌握。常常，在这些商店前面、招牌下方，就只有尘土；偶尔可以看到沮丧、黝黑的人坐在尘土上吃东西，除了食物之外他们对其他一切视若无睹。

招贴板上有大张的电影海报，电线杆上则是较小张的。初来乍到，实在很难把海报所推销的爱情故事跟路上的人群连结在一起。更加突兀的是银行和航空公司的英文广告，以及《印度时报》的150周年特刊(“美好的时光，悲伤的时光，变迁的时光”)。对一个刚搭乘夜间班机抵达的人，这些广告所暗示的城市犹如不知用什么法子从眼前的人流酿制出来的琼浆——一种独特、浓醇的烈酒。

人潮还是没有减少。这时我注意到，人潮的一大部分在另一边的人行道上排了一条长龙，有三四个人宽。队伍不断加长，虽然有好几大段似乎静止不动，它还是以极缓的速度移动着。我这才发觉自己坐在出租车上已经从这队伍旁边经过了一段时间；到此刻，它或许已经有一英里长。穿卡其制服的警察维持着横向道路的通畅。

这些人在等待什么?他们有多少机会得到所要的东西?纵使在烈日之下、在黄浊的废气之中，他们看来还是安安静静、心满意足。他们穿的是不错的衣服，简单、印度式样的衣服。后到的人急急忙忙、几乎跑着加入队伍；然后他们就耐心等着，似乎准备等上一大段时间。我没有注意到队伍的前头，不知道那边有什么。马戏团?我想我没看错，在这条路前头的地方有几张马戏团的海报。或者是什么电影明星到场?可是队伍中的人并没有那份热切。他们卑微、黝黑、有耐心；他们表情严肃，穿的是最好的衣服。我这才想到，早先在前面……

P1-P2

1988年，奈保尔第三度周游印度，这次的主题是从他特里尼达的童年生活中所感知的印度，来验证对照已是单一实体的印度。近距离观察之后，他所看见的是它如何分解成宗教、种姓、阶级的拼图。对奈保尔而言，这种多样性正是印度的力量所在。

《印度：百万叛变的今天》几乎就是印度人的口述历史。奈保尔在书中毫不掩饰自己的角色，一个聆听者，一个记录印度人心声的人。

《印度：百万叛变的今天》是当代以文字书写印度的最佳代表作，见证中隐含着见证，运用一连串声音描绘出印度的生活。文字真实纤细，读来无疑是一种享受。爱是叙述中无法忽略的要素——这是奈保尔对这片土地和人民的真实情感。

  Paul Theroux,《文学评论》(literary review)