陈鹏举，擅笔墨丹青。以诗文、鉴赏之大修为，入书入画，着意于无意，着色于无色，着相于无相，以一叶菩提溪舟，乘游在出世与红尘，别开洞天。其诗文书画，纸笺尺牍，广受雅士藏家追逐喜爱。

《烟霞美文》《文布袋全集》之一，收录内容包括《开相》、《泡茶》、《写戏》、《祭蜀》、《惜纸》……

南北朝时期，有位著名的布袋和尚。他双耳垂肩，笑脸常开，大腹便便，携布袋四处行走，行无畏施、快乐施，深受方圆百姓爱戴。布袋和尚后来修成正果，就是现在的弥勒佛。

陈鹏举先生一定是受了前世的托付，化身文布袋，降临这个人们的灵魂日趋无以安放的时代，行文化施的。《烟霞美文》正是他修行布道的经卷。

《烟霞美文》在中国文化这片广袤无垠的大地上，接过前人的车马行囊，以神圣的文字做种籽，播撒耕耘属于这个时代的人文景象。

开相

对枰

抱琴

泡茶

仗剑

含目

闻笛

斑竹

赏花

活鱼

写戏

折梅

听箫

祭蜀

叩关

制笺

寻味

咏荷

聚印

惜纸

撰联

喝酒

飞天

说书

撞钟

到乡

登楼

啖羊

换鹅

赋牛

采石

听雷

怜子

抚碑

化蝶

问舍

挑灯

行文

翻山

取名

抟人

聆曲

结社

衮雪

示儿

入画

填词

游园

奏刀

飞鸟

逢虎

执壶

得砚

拓片

乘桴

摩崖

煮菊

润笔

步韵

题句

望月

归燕

鱼是人的前辈。生命的走向是从水上到天上和地上的。人的到达要比鱼晚了许许多多年。柳宗元有首诗叫(《江雪))：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”全诗所有的努力，看上去落实在了钓鱼上。其实，谁会在意钓上什么鱼呢?读它的人，是被一个姿态打动了，被一个柳宗元创造的姿态，一个安宁的姿态打动了。鱼到底是人的前辈。鱼活得很简洁。它有口不说，只是喝水，清凉的水。它不眨眼，而且目不转睛，还乐意近视，不看四周。它就这样钝钝地生活着。它一定知道生命其实很渺小，微不足道。它反而放松了，活得很安宁。柳宗元的那个渔翁，为什么就很有名了呢?就因为那个渔翁还真看不成一个渔翁。雪让天地之间不见了人和鸟，冰天雪地是水的一部分了，那个静坐不动的渔翁，怎么看也就一条简洁的鱼了。

杜甫晚年见到李龟年，想起了几十年前的往事，只写了二十八个字。末一句只淡淡地说：“落花时节又逢君。”杜甫最后几年，是在船上度过的。他上不了岸，因为到处都没人留他。好的诗人骨子里就是一条鱼。这会儿他就像回到水中了，冷暖只有自己明白，没什么能够计较的了。活在水上悲哀吗?杜甫到死没说。就像鱼一样，说是会叫的，我们都听不见。“鱼若多情难蓄泪，花为何物可逢春?”这两句是我读了“落花时节”后突然想成的。

鱼有数不清的形色。我喜欢的是常见的鲫鱼。它太简洁了，如果画它，只要几笔就神形俱备了。在一个电视片里，我看到鲤鱼“跳龙门”的情形。鱼是逆水而上的，到了这地方，总得冲上去。不管遍体鳞伤，甚至失去性命。当然也有取胜的，也就淡然前去了。人就不淡然了，说成了“跳龙门”。生命的走向是变成华丽和繁琐，就像会有“跳龙门”一说。鲤鱼只是比鲫鱼圆润些，我也喜欢。

我的老家在岛上，父辈跨过了海水，我生在了岸上。石禅是船民的儿子，生在船上。几乎就在他一辈，完成了从水上到地上的过程。从鱼到人，生命度过了难以计数的岁月，石禅只花了四十年。四十年前，他的父亲对他说：“鱼养活我家许多辈了，哪辈子可以养活鱼呢?”石禅说：“就从我这一辈开始吧!”后来他上了岸。画室里一个石槽，注满水，养着安宁的鱼。有年春上，在他那里赏画赏鱼，说到了这个故事，说要有个文字记载的，应命写下这阕《念奴娇》：“补天遗石，不参禅，也似芒鞋破钵。四十二年闲散久，修到丹青妙法。釉里红颜，绿中祖母，纸上留青涩。小僧伸脚，夜航船里神色。

竹笠雨蓑江湖，出没人烟外，零丁渔者。难得三生鱼活我，我活鱼儿可否?趁得天时，银钩收了，烂醉空蒙弋。俗家水墨，淡淡山雨天月。”

写戏

父亲喜欢看戏，在戏里得知，岳飞姓岳名飞字鹏举，就给我取了“鹏举”这名字。那时我家离天蟾舞台不远。父亲带我去看梅兰芳，看他演的《醉酒》和《别姬》。感觉很新奇，就像时不时会做到的梦一样。杨玉环饮酒，虞美人舞剑，载歌载舞，都是美不胜收的样子。美，因为悲伤。美，不会绝望，也不会死。

二十年后，见到梅葆玖，是在上海京剧院的排演厅里。音容笑貌，怀疑是他父亲回来了。又过二十年，梅葆玖也老了，在舞台上又见到他，他更像他父亲了。还喜欢看周信芳。戏里他是大丈夫。看着他，相信人间真有大丈夫。程砚秋是长大后才喜欢的。程和梅不同。梅，代表了京剧所有的美。程，展现了京剧独有的美。人长大了，有了孤独感，就觉得程其实很美。第一次去北京，就去找梅和程的家。梅家正在建立纪念馆，程家一路问了不少信，找到了。叩了门，门开了一半。只见一个照壁，像舞台的布景一样美。一个中年女子说，这里不是程家了。

二十七年前当了戏剧记者，也就是写戏的记者，采访的第一个对象是李万春。他能唱红生戏，也就是演关羽。这让我这一辈人，油然生出敬意来。在扬子饭店，他下榻的地方，和他谈京剧。可能觉得南方人，能接话头已不容易，他确信我懂京剧，还问我：“你是唱老生的吧?”这一问，和他的神态一样，很和善。那时的戏剧就像后来的电视，是头等的娱乐。四个版的报纸，戏剧新闻不会少。还配舞台演出的图片。文字和摄影有分工。我是文字，陈莹是摄影。看完戏，差不多深夜了，她回报社，还得自己冲印。她是我敬重的前辈。几十年里，她的青春和思念都给了舞台。在她供职期间，所有来沪的演出，都可以在她那里找到留影。她为中国戏剧留下了一份可以长存的美满。

二十五年前，赵燕侠在天蟾舞台主演《白蛇传》。那天预定是张曙写稿。中场时候，坐在第一排的陈莹来找我，说领导特地找到剧场经理转告，由我写稿了。平时看戏太多。上半场我瞌睡了。这时如梦初醒。定睛一看，已是“断桥”一场了。那时赵燕侠年龄大了，听说很喜欢喝啤酒，体态丰盈，加上一等的演唱，活脱是“断桥”时候的白娘子，满堂彩声不绝。问陈莹要了张纸，在膝上写起来，这晚的新闻就以“断桥”为细节了。稿子请陈莹带回报社。这是我自感敷衍的一例，因为惭愧，到今天还记得。前辈许寅、张曙和萧丁教我写戏，一个说要读《聊斋》，一个说要读唐宋诗词，一个说要读《红楼梦》。这说法，听起来有些玄乎。后来我信了。宋长荣来中国剧场演《红娘》，萧丁争取到两百字的版面，写了条短新闻。就凭着看到和听到的，很细腻地，把演活红娘的宋长荣给写活了。P28-33

天地之间，什么最大？权力，官阶，抑或财富？陈鹏举先生说，天地之间文字最大。他说文字有脚，屈原、孔子、老子、李白、杜甫等都是通过他们的文字，走到现在与我们相见的。他还说文字永寿。再伟大的人，亦不过百年之躯，身外财富无非过眼过手，好比“万里长城今犹在，不见当初秦始皇”。只有文字，可以承载你的思维和梦想，与天地日月同休戚，共生长。他说中国人不论清贫还是富贵，都有条件拥有自己心灵与梦想的花园豪宅，这座花园豪宅厚实的地基，正是每一个中国人的那颗文心；构成这座豪宅的一砖一瓦，是方块汉字；而设计师和建造者，便是历代大风流的文人了。先生说，中国文字是神圣的。他一生所恪守和践行的，就是在中国文化这片广袤无垠的大地上，接过前人的车马行囊，以神圣的文字做种籽，播撒耕耘属于这个时代的人文景象。

先生在其代表作《七步成诗》的开篇这样写道：“中国文字是中国文化最初的基石和最后的遗产，中国文化的所有秘密在中国的文字里。而中国文字最美的绽放，就是格律诗。中国是诗的国度，每个中国人怀有诗心。中国格律诗，是中国人的个人修为，也是民族修为。中国人没有宗教，然而中国是这个世界上唯一的文化没有中断的国度。究其原因，正是由于中国文字、由于格律诗。”《七步成诗》分为情、境、句、韵、律、篇、字七步，洋洋洒洒三万三千言，字字珠玑，以诗一般的律动和节奏，概括总结了格律诗的形成过程。七步成诗的第二步，关于“境”的部分，有这样的描述：“杜甫的‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’，看起来写的是他的草堂四周的四个眼前的境、身外的境，这四个境，人们的经验里都有，或者都可以确信有。但再想一下，就发觉这四个境都可能是幻化的境。是不是正好是两个黄鹂在柳枝上叫？是不是刚巧一行白鹭从窗外飞过？是不是西岭的雪一千年来不曾化过？是不是门口的船真和东吴有关？可见这四个写得这样鲜活的境，可能都经不起推敲。问题是诗境是无须推敲的。杜甫这首诗，真的是好。这四个境原本就是诗人欢快的梦境。人在欢快的时候，所有眼前的境、身外的境都会被赋予了欢快。这里的黄鹂和上面韦应物诗里的黄鹂就不一样。都是黄鹂，都是鸣叫的黄鹂，在自然的境里都一样，可在诗人的诗里却不一样。因为它们分别撞上了寂寥的韦应物和欢快的杜甫。于是它们就在诗里或寂寥或欢快了起来。”

类似精辟的描述充斥全篇，可谓万花齐开，竞相妖娆，美不胜收。读者翻阅《七步成诗》，往往意随文走，在中国：千百年的诗崖酒岛，从容畅游，任意一段一句，随手随处拈来，都会收获唯美的体验与油然的共鸣。《七步成诗》堪称千古文丛之奇葩，绝唱不朽。

先生写文章有三个要诀，一日真，二日简，三日有余。  先生说文章有了真情感，文字才够干净纯粹，才算得上好文章。好文章之所以流传，是因为承载了人类共同的梦想和美好的情感。他在文集《九人》中，这样缅怀早逝的妹妹：“我妹妹是我这辈子最怜爱的女人。小我三岁，可就像我的侍女，照顾了我三十年，直到我有了家庭。看起来有好日子了，她得了病，无法医治的病。这让我感觉到了天意，我家这么卑微，怎么可以出一个会写文章的人呢，得用命去换啊，竟然是妹妹去了。一抹枝条上，结了我和妹妹一个果子，一朵花，枝条太细，太小，果子成熟了，而花只能凋谢了。妹妹去世的前一天，我对她说：你好好躺着，外面来来往往的人，真正很开心的人也不多。妹妹对我笑笑，她到死也不让我难过。在她的墓碑背后刻着我写的两行字：‘别来已非故我，梦里总是朱颜。’没有三年，我已经老了，妹妹一定会感觉到我不比从前了。然而，我一直想念着我的妹妹。为着这一抹小小的枝条，为着凋谢了一朵花还悬着一个果子的人世间太过平常的枝条，我会饱饱满满，明明亮亮地活着，我是为那朵花、我妹妹活着，也为让上苍看看，一朵花凋谢了，她的那份美会活下去，就像人的思维一样，美也是一种物质，永远不会毁灭。”他这段文字，感动了无数读者。他告诉我，他写好这段文字，就再没敢返回去读过，否则他无法自持。我从中恍然大悟，文章之“真”，在于真情感。而所谓真情感，能打动自己就是了。

先生说写文章越简单越好。老子《道德经》不过五千字，唐宋八大家也没有长篇累牍。他说现在许多动辄几十万字的专著，绝大多数在浪费社会的纸张和读者的时间。著书立说是给人精神享受的，而不是“图财害命”。齐白石逝世之后，许多人都写数以万计的文章来悼念。一位喜欢齐白石的中学生，在物理课堂上，悲情难已，默默写下了四个字“万虫同悲”。这四字，足以抵万言，也就是先生所说的“简”了。

先生说写文章要追求“有余”。他说世界上所有最美的东西，都美在她的“不确定”。文章也一样，固执一己之见的面面俱到，就像煮熟的鸭子和干枯的树苗，再也没有生机和想象了。他说其实每一个读者都很霸道，读者要在你的文字中来求证自己的想法，这就需要给读者想象的空间。一等文章都是抛砖引玉的，老子做得最为极致。先生也视老子、康有为、鲁迅为异代知己。

先生孜孜不怠四十载，瘦笔犹若神授，在艺术人文、诗词歌赋领域几乎无所不能，无所不通，无所不精，洞开万千景象，以百万字计。他接地气，交游天下，好比土地爷中的土地爷。他吃百家饭，广搜博约，好比灶王爷中的灶王爷。他写《书法简论》，“书法和诗文一样是我手写我心……颜字只是颜真卿的书法，柳字只是柳公权的书法。弘一的书法，也就是一个经历传奇的高僧的书法。能写颜柳，甚至弘一，成形可以人情难”；他写《中国画简论》，“中国画是因为愉悦心情而出现的。中国画从来是在红尘边缘，从来不属于世故和心机。历代的深入人心的中国画，都不是因为含有世故而深入人心。历来传世的’中国画，都不是因为先有了传世的心机，才得以传世的”；他写《普洱茶》，“因为它是茶，在岁月的长路上，它走得要比酒艰难。酒在坛里是安详，茶在风尘里是担心。酒在坛里就一个‘眠’字，茶在风尘里是一个‘藏’字。因为是眠，自然可以舒舒坦坦，而藏呢？就是担惊受怕了。雨不行油不行烟不行闷不行潮不行，由此成全一回普洱茶，这人得付出多少心血能力时光和信心，实在是无法预料”；他写《说到篆刻》，“篆刻是可以迁移的山脉，可以随带的碑林。篆刻的这种身份，和书画和石刻造像都不一样。而且，篆刻可以永年。海枯石烂，是一种坚贞的信守。即使漫漶和风化，石依然存在。这是石刻造像比纸绢的书画更长久的理由。而篆刻是被宝藏的仔石，它甚至连漫漶和风化的可能性也很小。这就是篆刻有力量的地方了”；他写《紫砂壶简论》，“十分景仰历史上所有的紫砂壶的制作者，是他们珍惜天地所赠的紫砂，是他们用心和力，完成了有关紫砂壶的所有奇迹，他们的心他们的力，都和着紫砂向着茶和喝茶的人间境界奔赴。有时候，总是会想，制作紫砂壶的人实在是天赋通灵，紫砂壶的腹、盖、把、流，几乎天造地设的款式，总是这样像极了中国人的大度雍容”。

南北朝时期，有位著名的布袋和尚。他双耳垂肩，笑脸常开，大腹便便，携布袋四处行走，行无畏施、快乐施，深受方圆百姓爱戴。布袋和尚后来修成正果，就是现在的弥勒佛。

陈鹏举先生一定是受了前世的托付，化身文布袋，降临这个人们的灵魂日趋无以安放的时代，行文化施的。《七步成诗》、《烟霞美文》、《万意笔谈》、《中国式奢侈》、《文博断想》、《陈注唐诗三百首》、《陈书陈画》、《万熹楼诗文尺牍》等以百万字计的泱泱大作，正是他修行布道的经卷。

陈鹏举，悬文济世又一人。

壬辰岁末，王双强于有万熹