自90年代中期以来，红柯的小说构成了一种“奇观”。它的内部尺度通常庞大无比：大地、天空、高山和太阳，还有人，人在其中如同住在自己的房子里。这种“比例失调”极大地扩张了人的体积，使行动超越思想，红柯的人物通常是行动的巨人，血气翻腾，速度迅疾，在行动中猛烈尖锐地感受一切，世界由此变得壮丽。

《大河》是一部生命不死的颂歌，也是军垦汉子老金一家人的心灵史；红柯恣情地将白己的灵性移植到一切生物或无生物身上，英雄的生命便通过阿尔泰，通过白熊和火焰驹，通过强悍的女人，如大河一般绵延至今……

《大河》是“红柯作品系列”之一。

《大河》描写的是阿尔泰军垦区老金一家的传奇故事。桀骜不驯的女兵爱上了小文书，但却被认为违反了军纪，小文书被调到牧业班去放羊，后来却被白熊吃掉了。女兵为了寻找情人独自跑到森林里去，半年后怀着孩子回到了垦区，老金后来便成为孩子的父亲。

额尔齐斯河把阿尔泰与北冰洋连在一起是有道理的。父亲老金讲完白熊的故事就消失了，有人说他死了，也有人说他到国外去了，孩子们相信他们的父亲去了北冰洋。因为父亲讲白熊讲得太投入了，太着迷了，细心的妹妹当时就对哥哥说：“爸爸会变成一只白熊。”“为什么？”妹妹念书念得呱呱叫，哥哥有点怵这小丫头，妹妹就告诉哥哥：“做一只熊比做一个人有意思。”好多年过去了，妹妹长成大姑娘，考上内地一所大学，妹妹对北冰洋一往情深，查阅一切有关北极的资料，她甚至比父亲更投入更着迷，常常陷入时空错乱的状态，这对研究是很不利的，她调了专业，还是不行，不管文科理科还是工科，都难以界定那个遥远而神秘的世界……

由于人类的捕杀，北冰洋的白熊已经很少了，被捕杀的大多是母熊；全世界的漂亮女人都渴望穿一件白熊皮革做的皮衣皮靴或者皮裤，母熊的皮子最能体现女人的魅力；母熊越来越少，公熊跑几千公里也找不到一个母熊，冰天雪地，白熊只能站在地球的头顶上吐出一团团白汽，唇上和睫毛上结下了寒霜。一群群白鸥飞过来，它们都是白熊的好朋友。紧随白鸥的是大块大块的浮冰，浮冰空荡荡的，等待着白熊登上去。白熊扑咚下到水里。阳光、蓝天、雪原，万籁俱寂中轻轻滑水的白熊；冰块在熊掌的挥动中破碎，熊的胸膛和肋巴还是被冰渣子划破了，水面漂起血丝，白熊扎到水下，巨大的冰跟一块陆地一样压过来，白熊在水下潜行半小时才躲开那巨大的冰。

一望无际的海洋上，白熊是个凫水能手，它的身体窄扁呈流线型，脑袋狭小，眼睛紧靠上端，脖子颀长而又灵活，熊掌宽大宛如双浆，配上结实的爪子正好发挥威力。它浑身都是力气。它不再躲避冰块的袭击，它主动出击，冲向冰块；它已经伤痕累累了。天空只有一只孤零零的白鸥，白鸥的叫声丝毫引不起白熊的注意。白熊热血沸腾，不顾一切的劲头太可怕了。它连与生俱有的熟练的技艺都弃之不用，白鸥一遍遍提醒白熊。

白熊在变幻莫测的冰群中来往自如，白熊沿着冰岭爬上陡峭光滑的冰山、从一座冰峰可以跳到另一座冰峰，白熊从难以逾越的冰山雪堆中可以准确无误地踏出道路，鸟儿在茫茫风雪中只能顺着白熊的踪迹飞行，苔藓和冰草也是在白熊的脚印里长出来的。

白鸥的叫声终于唤醒了白熊的记忆，睫毛上的寒霜全化掉了，是两颗泪珠清除掉的。白熊的眼睛出现在冰雪世界的上空，白熊利用大地在天穹上的反光发现了冰层下边一股宽阔的暖流。

那是大河的人海口。额尔齐斯河穿过黄金草原和泰加森林的时候变成鄂毕河流入北冰洋。人海口一片蔚蓝。公熊在这里总能找到它的母熊。今天的人海口比以往更辽阔，整个陆地全都张开了，蓝幽幽的一个母性的阴道。公熊的速度慢下来，它已经感觉到阿尔泰山腹地额尔齐斯河上凫着一只美丽的母熊，那芬芳的气息把公熊迷醉了。公熊不顾一切游过去，脑袋高高地扬出水面，波浪也高起来，跟大围脖一样顶着公熊的下巴。

进入鄂毕河就没有围脖了，水面黑沉沉的，跟大理石一样，连划水的声音都没有了，这是完全跟北极世界不同的另一种寂静。白熊死死盯着它的母熊，它已经认出它的情侣是一只生活在陆地的母熊。空气的透明度太好了，公熊看到了三千公里外的阿尔泰山，公熊看到了森林的源头，看到了额尔齐斯河的源头，也看到了河边洁白的母熊，公熊情不自禁地叫起来。

那洁白的影子是阿尔泰的女人，不是蒙古女人不是哈萨克女人，是穿军装的汉族女人，是一个年轻的女兵。

遥远的阿尔泰最初只有森林、草原和男人。

在那个世界里，没有女人的地位，女人和帐篷和房子连在一起是属于男人的，说男人就行了。男人都很好打交道的，一小撮莫合烟撒上，卷一支大炮，吐一大团一大团青青的烟，就能拉上话。要交朋友吗，就喝酒，那时的布尔津、哈巴河，青河，可可托海还没有酒吧，连酒馆都没有，只有卖馕卖抓饭的小铺子。喝酒是不用去那种地方的，从怀里掏出酒瓶子或者是滑腻腻的牛皮酒馕，往地上一蹲，或者往树上一靠就开宴了。从密林和草原上下来的男人是很孤独的，到了有人烟的地方，尤其是村庄和小镇，他们会倾其所有弄一点点烧酒，随便拦住一个行人，“朋友朋友”就要跟你喝酒。

有一年冬天，在布尔津简陋的街头，有一个刚刚从林海里出来的壮汉，他被冻坏了，嘴里喷出一团团白汽，手里拎着牛皮酒馕，他看见迎面走来一个解放军，他乐坏了，那个解放军大概是个巴郎子，解放军里巴郎子有呢，你瞧瞧这个巴郎子小兵，毡筒都到膝盖上啦，扑咚扑咚往前走，太阳出来啦，雪花在阳光里静静地落下来，房子里的人就要出来走一走。这个小战士第一次在阿尔泰过冬，他没听见那个壮汉喊什么，他被冬天的美景迷住了，越走越慢，那双笨拙的毡筒也跟雪片一样，镀上太阳的金光缓缓而下。壮汉很快就追上来，壮汉那只粗手也跟雪花一样轻轻地落在小战士的脑袋上，那只手揭开皮帽子，那只手和壮汉就噢哟叫起来，“母的！母解放军！”盘在女兵头顶的辫子跟惊蛰的蛇一样散开，闪出幽幽的蓝光，女兵比这个壮汉更惊讶，她的五官里都是那种天崩地裂的惊讶，她的人生经验一直是女孩子、女学生、女战士，巨大的母把她震住了。可以理解这个壮汉的粗莽，草原和群山千百年来没有女战士，成吉思汗的大军屯兵阿尔泰也没有女战士。

冬天过去了，额尔齐斯河跟女兵头顶的辫子一样一下子从冰雪世界冲出来，热气腾腾的，冰雪跟棉被一样捂了一个漫长的冬天，额尔齐斯河很滋润很富态地展示着春天的美好。河水绿绿的，群山密林和草原全都绿起来，阿尔泰的一草一木从吐芽的那一刻就带着一层金光，直到枯落金光是不消失的。蒙古人用黄金命名这座山，用黄金命名成吉思汗高‘贵的家族，连他们的书也叫《黄金史纲》，在黄金群山里没有至高无上的东西，大自然的神奇首先体现在动物身上，阿尔泰没有老虎，有里海虎，有天山虎，没有阿尔泰虎。阿尔泰没有王者。最凶猛的动物就是熊和雪豹。雪豹在雪线以上，很难见到，熊常常走出森林。女兵很快就会碰到这只熊。

在熊出现之前，女兵先到了河边，她在房子里用化开的雪水洗了一个冬天的衣服，她要到河边去洗衣服。那河不是流过来的，是从大地深处直直地涌过来，女兵手里的洗衣盆差点掉在地上，她弯一下腰总算稳稳地拿住了洗衣盆。她沿着河边走半天，长着红松的缓坡上流下一条小溪，一闪一闪流进大河，她就在小溪里洗衣服。她背对着河，她感觉到这种可怕的力量，她手上就没劲了，衣服落在水里，一点声音都没有，衣服顺着溪流跟张开的帆一样往大河里奔去。她紧紧跟在后边，她都喊起来了，她的喊叫跟鸟叫一样，只能显出群山的幽静。现在她是贴着额尔齐斯河奔跑，她的白衬衣越来越远，河水几乎是不动的，白衬衣跟长了翅膀一样在宽阔的绿色大河上飞翔着，河面映着一朵朵白云，白云的投影跟白衬衫一样处于飞翔状态。蓝天上的白云也是不动的。真是见鬼了。她也动不了啦。她喘着气含着泪站在额尔齐斯河边。打水的哈萨克女人以为她要跳河，“河是不能跳的，可以去跳崖。”

“我为什么要跳崖？”

“额尔齐斯河穿走了你的衣服，你就是额尔齐斯河的女人了。”

“我从来就没有想过要嫁给谁。”

哈萨克女人笑起来，“你们都是给男兵当老婆的，克孜巴郎子很快就会成为洋缸子。”草原女人比男人厉害多了，当那个壮汉把他在布尔津街头发现母解放军的消息告诉大家时，老人、孩子全都噢哟噢哟叫起来，女人们就不同了，女人们互相望一下，声音不大却很清晰，“她们跟我们没什么不同，她们是给男兵当老婆的。”

女人的话是有道理的，开到阿尔泰的军队全都拿起砍土镘开荒种地，种地就得有女人。男人不但播种土地，他们还要播种更美好的东西。

P1-5

额尔齐斯河的源头

小学时听同学讲“艾里·库尔班”的故事。艾里·库尔班是人与熊之子，母亲做姑娘时与外婆去森林砍柴禾，半路母亲解手，被熊劫持到大山深处。熊把女人关在洞中，过起了夫妻生活，生下艾里·库尔班。艾里·库尔班长大成人，母亲告·诉他身世，艾里·库尔班打死熊父亲，与母亲回外婆家。艾里·库尔班打柴堪称人类壮举，跟拔小葱一样拔那些耸入云天的云杉红松桦树，比拔柳树的鲁智深牛逼多了，柳树长在松软的水边嘛。与之媲美的应该是隋唐英雄传里的李元霸，李元霸可以把人撕成两半，艾里·库尔班刻在小学生的脑子里了。

好多年以后，我大学毕业，来到天山脚下，读到大批少数民族经典包括神话传说民间故事，我读到了《艾里·库尔班》，渭北高原的小学时光匆匆一闪。西域十年走遍天山南北．最多的是阿尔泰。有一年秋天，在阿尔泰额尔齐斯河边，听当地人纷纷议论一只白熊，也就是北极熊，从北冰洋溯流而上．来到阿尔泰。艾里·库尔班的故事就不再是传说了，额尔齐斯河，中亚内陆唯一流到北冰洋的大河一下子被这只白熊带动起来了。

2002年秋天，我有幸到鲁迅文学院脱产学习，这是我写作生涯中唯一一次集中力量写小说。我一直是业余写作，1985年大学毕业至今每年都带几百节课，我的教龄26年了，老教师了。2002年秋天，终于有了大段的时间可以从容地自由地让一条大河从生命中流淌出来，于是有了年轻的兵团女战士，意中人被熊吃了，女兵只身进山，跟熊待了一段时间，然后心甘情愿地嫁人过日子……额尔齐斯河两岸人们的日常生活就这样散发着古老的人性的光芒。熊成为丈夫成为父亲，成为生命的源头之一。额尔齐斯河的源头密如星海美不胜收。这是我写得最顺手的一部小说，9月动笔，2003年元月上旬离校的前一天完稿。算是鲁院高研班一期学习的永久性纪念。长篇《大河》诞生于2002年与2003年之交。