在红柯连续二十年的写作中，《乌尔禾》最终推向了一个高峰，一种不同凡俗的创造力在这部小说中酣畅地发挥。小说最突出的特色就是充满了诗性的想象力。举凡草原、大漠、羊群、石人像等，灌注了饱满的激情。现实与想象、传说与生活融在一起，向我们呈现了一个神奇、灵异的新疆。小说努力在小镇与世界、人性与自然、历史与个人之间谛听一种奇妙的灵性声音，并以叙述者的身份将这种灵性声音放大为一个世界，这个世界充满了草木、动物和人的灵性，这种灵性与所有的人与生物都浑然天成。

红柯所著的《乌尔禾》以新疆生产建设兵团的生活为背景，主要叙述了两个男子王卫疆、朱瑞和一个叫燕子的女子之间的情感故事。

《乌尔禾》发生的地点是准噶尔盆地乌尔禾绿洲。独身的海力布一人看守着团部的牧场，他心地善良，性情豪爽，能听懂鸟类的语言。王卫疆的童年和海力布叔叔紧密联系在一起。王卫疆和一个叫燕子的姑娘恋爱了。燕子天性善良，对生命怀着圣徒般的敬畏。他们相爱了好几年，到了谈婚论嫁的时候，燕子却爱上了汽车修理工朱瑞……

所有的垦区都是从地窝子开始的。严格地说，乌尔禾的地窝子在奎屯垦区不是最早的，1958年了嘛，人家石河子都有楼房了，农七师师部所在地奎屯也有了像样的平房，乌尔禾才开始挖地窝子。那些住毡房的蒙古人哈萨克人明白了，人们一代又一代去林子里抓野兔，野兔越来越少，这些汉人在地上打洞养兔子了，真是善举啊!乌尔禾本来就是大地上最吉祥的地方。这些汉人打了洞，自己住进去了。地开出来了，渠修起来了，庄稼长高了，他们还住在地窝子里。可以这样说，乌尔禾的地窝子在奎屯垦区时间最长。

海力布叔叔的地窝子是第一个，在乌尔禾的最西边，连长和张老师家是第二个，接二连三，地窝子跟蜂巢一样出现一大片，王卫疆的父母属于这一大片地窝子中的一个。海力布叔叔就走错了门。有一天晚上，后半夜吧，海力布叔叔迷迷糊糊去解手，回来往被窝里一钻，摸到热乎乎一个大活人，可以想象，那个场面有多么慌乱。海力布叔叔跟兔子一样蹿到野地里，里边的女人恍若梦幻。王卫疆的父亲放水浇地，后半夜回家，就留着门。在那个年代也不算什么新鲜事，大概发生在王卫疆出生前七八年吧。王卫疆出生比较晚，他母亲想在房子里养孩子，哪怕是一间草房子，一间土坯房，一间破窑都成，女人就是这么对丈夫说的。女人一直跟丈夫闹别扭，从那天晚上以后，女人就不闹了，安静下来了。

海力布叔叔那时候不叫海力布，叫刘大壮。他不是蒙古人，是个正宗的汉人，是从朝鲜战场上回来的战斗英雄，最后一批撤出朝鲜的，大概是1958年吧，只能到农七师最边远的137团乌尔禾团场。跟所有的军垦战士一样，海力布叔叔必须有一个女人。海力布叔叔那时不到三十岁，又高又壮，战争所有的痕迹全留在脸上了，弹痕刀痕，好像在打磨一块石头。奇怪的是他身上连一块疤都没有。据说这个陕西冷娃不止一次赤裸上阵，不是赤膊，是赤身，挖坑道的铁锹寒光闪闪，成了可怕的兵器，怒吼着冲向人群密集的地方。那时候的海力布叔叔只有一个心思，对手的子弹跟鸟儿一样在身上搭个窝，跟黄鼠一样打洞都行。那是跟联合国军打仗，十几个国家的兵商量好似的，就是不碰海力布赤裸的身体，就打他的脸。人家也是兵，你不打枪，抡着铁锹，人家就不好意思用枪，就用刀，各个民族的奇形怪状的刀砍过来，砍不到身上，全砍在脸上了，海力布叔叔那张方正的秦人的脸就这样毁掉了。他身体壮得不得了，跟公牛一样，跟虎豹一样。那张伤痕累累的脸在部队是一种荣耀，一种自豪。可女人们怕这张脸。各种办法都用过，指导员甚至想了一个绝招，让海力布叔叔戴上大皮帽子，裹上狼尾巴围脖，火焰一样飘动的狼毛基本上遮住了海力布叔叔的面孔，只露出那双黑而有神的眼睛。指导员肚子里有几点墨水，还懂一点女人心理，指导员有老婆嘛，指导员就充分发挥他的想象力，把海力布叔叔黑而有神的眼睛比作森林里的星星：女人呢，这么给你说吧，女人就像大气球，绷得紧紧的，圆滚滚的，不透风，男人只要用一个优点打动她，这个优点就会变成锋利的刀子或针，就能瓦解女人，突破女人，用咱们的军事术语说，这就叫突破一点震撼全线。

“这不是骗人家女人吗?”海力布叔叔声音都变了。

“眼睛是你的嘛。”

“你让人家只看我的眼睛不看我的脸，人家要跟我这个人过一辈子，不是跟我的眼睛!眼睛能当饭吃能当水喝?”

“哎呀，你这个同志你不懂女人，女人动了心，就不顾一切了，这么给你说吧，就是个浑蛋，她都跟哩，国民党反动派、日本鬼子、美国鬼子都没有打光棍的嘛。”

“你心目中的女人就是这?”

“女人很简单，你不要想得那么复杂。”

“还不复杂?给我把盖头都戴上了，我成啥了?我日他娘，我只露个眼睛。”

海力布叔叔已经是新疆人了，海力布叔叔见过那些戴着盖头只露一双黑眼睛的穆斯林妇女，太伤男人的自尊了，海力布叔叔快要哭了。整整一年，海力布叔叔让人家摆布过来摆布过去，肚子胀得要爆炸了，海力布叔叔就爆炸了，大皮帽子呼一下飞到门后边，狼尾巴围脖凌空一闪扑到指导员脸上，海力布叔叔摔门而去。指导员气得大骂：“陕西二尿，陕西二百五。”连长跟海力布叔叔是乡党，连长笑了半天说：“陕西没有二尿，没有二百五，陕西娃都是冷娃。”

“狗日的打光棍去，打上一辈子光棍。”

海力布叔叔还真打了一辈子光棍。像海力布叔叔这样的光棍兵团有好几千，那些边远团场的角角落落里好像被人类遗忘了的地方，生活着一大批没有女人的男人。有自身的原因，也有环境的因素。

P3-5

在现实与想象之间飞翔

我很小的时候就向往北极的冰雪世界。我是个胖人，怕热，从“五一”节到“八一”节都在熬日子，什么都干不成，从秋天开始，生命力回升，冰天雪地的时候就到了生命力的顶峰状态。这还不算，从初中开始，每天冷水浴，给自己营造一个“冬天”。冷水浴后身轻如燕，有一种飞翔的感觉。也就是说秋天和冬天是我创作的高峰期，跟候鸟似的。后来看到有关北极的图片与电视节目，我就两眼放光，我是那么羡慕海豹、企鹅与北极白熊，包括苔原地带的锈迹斑斑的植物。

好多年以后，我带学生到阿尔泰实习，见到额尔齐斯河的那个瞬间，我就想到北冰洋，想到北极的冰雪世界，想到北极白熊。中学地理课本上就学过，额尔齐斯河流入北冰详。置身于额尔齐斯河边，不胡思乱想是不可能的，尽管我所目睹的这条大河还不到它全部长度的千分之一，这并不妨碍我对白熊的想象。我想象中的白熊伟岸高大，傲然地逆流而上，额尔齐斯河的波涛也只配拥到它的脖子给它做围脖。我收集有关白熊的资料，布尔津、哈巴河都有不少白熊的传说，当地的史志里记载着1987年白熊光临阿尔泰。但我没有亲眼看到过白熊，心里痒痒得不行，犹如对佳人的向往，让我辗转反侧。后来我写了《金色的阿尔泰》、《库兰》、《哈纳斯湖》，都无法消除我对额尔齐斯河波浪与白熊的无限向往。2002年，我有幸摆脱繁重的教学工作，到鲁院学习半年，一气呵成了长篇《大河》。有关这本书的评论不少。至少我本人也认为其中有关白熊的描写完全出于想象，整部作品近于童话。从构思到创作差不多14年。

2004年冬天我又开始另一部长篇的写作，我迁居西安，在丝绸之路的尽头描绘遥远的准噶尔盆地一个叫乌尔禾的绿洲。当年从奎屯去阿尔泰，要在乌尔禾住一晚上，那个小镇我太熟悉了，有汽车站、小饭馆、兵站、白杨河、南北干渠，很狭小的一小块绿洲，完全是瀚海里一个岛屿。这回就不是白熊这些大猛兽了，是兔子，据说乌尔禾就是因兔子而得名，蒙古语套子的意思。我常常站在戈壁滩望着兔子感叹不已，就像维吾尔人的手鼓，兔子把大地都敲响了。在这本书里我还写了羊，跟兔子一样可以穿越大漠。短篇《美丽奴羊》中的羊离不开青草地，到了长篇《乌尔禾》，羊就要离开草地，到戈壁沙漠去了。中亚腹地就这么神奇，绝域里有仙境，砾石滩中往往能找到青草地。这也符合准噶尔的地貌特征。长篇应该有大地的某些特点，甚至包括天空。长篇就是长天大野，就是一方天地，万类霜天才能在其中竞自由，以显其性。我甚至想象傲然横渡瀚海的羊，其高度绝对超过骆驼，其生命力也在骆驼之上，据说骆驼眼美妙无比，我笔下的这只羊理所当然有一双摄人心魄的黑眼睛。书中用了维吾尔民歌·《黑黑的羊眼睛》。穿越瀚海的羊，应该有一双关目，超越生死的界限，作为一部长篇的主题歌应该是不错的。

2006年6月16日下午6点，我在宝鸡渭河边的小房里完成了又一部长篇，也打破了热天不能写作的惯例。乌尔禾绿洲上《黑黑的羊眼睛》让我打破常规。长篇就是长篇，在空间上要保持天地的特征，也要在时间上有季节感。7月份我有机会再次去新疆，去了喀什、阿克苏，也去了阿尔泰，我再次看到乌尔禾绿洲时心里很平静，我已经用一部长篇完成了我的《乌尔禾》，包括这块绿洲上的兔子与羊，包括绿洲以外的广袤的戈壁。国庆长假，在中央电视台科教频道看到一支科考队2006年8月中旬在阿尔泰发现北极白熊，从报道中得知，2003年北极白熊在阿尔泰登陆，正好是我完成《大河》的时候……这就是想象的力量！什么叫想象？记忆通过联想产生新形象的过程叫想象。由此及彼叫联想，联想的结果是作文，是实用文写作，是平面滑行，而文学是想象的结果，是创作，是创造性的写作。我从教20年，主讲写作学，我总是让学生区分作文与文学创作与写作。飞机总是要飞翔的，即使直升机也有个着力点，但如果待在原点上让螺旋桨日夜飞转，那就是电风扇了，如果飞机贴着跑道没完没了地奔跑，那就是汽车了，还拖着一对大翅膀，挺吓人的。

2006年12月