《乐山乐水的夏衍》；《于伶和他的秦城诗抄》；《美丽世纪黄昏恋》；《为电影创新独白的瞿白音》；《敲响电影锣鼓的钟惦斐》；《激情谢晋》；《文豪的箴言》；《历史进程的生动记录》；《一部澳门投资的电影》；《有信自远方来》；《电影界的默默耕耘者》；《留美学人中的一代天骄》；《容闳的伟业功亏一篑》……由叶周创作的《地老天荒》收录了这些故事。

《地老天荒》内容介绍：如今，父辈们大多已离开了这个世界，他们的身影渐渐远去，但是他们的音容笑貌依然常留在我的记忆中，他们留给我们的是宝贵的文学财富，崇高的人格品质。他们即便在及其艰难的历史岁月中，不论是忍饥挨饿，或是经受着精神上来自各个方面的干扰和迫害，可是他们仍然矢志不移地热爱着自己的民族，自己的人民，自己的文化，矢志不移地追寻着对文学的探索。这是父辈们留给今天这个世界永远不朽的精神财富。

《地老天荒》的作者是叶周。

张爱玲的足迹

张爱玲在上海的合作者

曾经沧海难为水

前辈记忆中的鲁迅

回望郭沫若

饱经颠沛的文坛巨匠茅盾

赵丹的遗憾

父亲远去的身影

父亲的品格

乐山乐水的夏衍

于伶和他的秦城诗抄

美丽世纪黄昏恋

为电影创新独白的瞿白音

敲响电影锣鼓的钟惦斐

激情谢晋

播撒《火种》的艾明之

王道乾与杜拉斯的《情人》

文豪的箴言

历史进程的生动记录

一部澳门投资的电影

有信自远方来

电影界的默默耕耘者

留美学人中的一代天骄

容闳的伟业功亏一篑

香港忆故人

再也无人接听的电话

喜逢何镇邦

在上海，走过静安寺附近的常德路(原名赫德路)和南京路交界的地方，会看见一幢7层高的公寓常德公寓(原名爱丁顿公寓)，张爱玲也曾经是那里的住户(195号，6楼65室)。张爱玲在爱丁顿公寓租房时登记的职业是穆伟均律师事务所打字员。那是一幢建于20世纪30年代的西式公寓，出资建造者是意大利人，公寓外形雍容大度，有宽敞的钢窗，还有环形的大阳台。张爱玲当年的丈夫胡兰成曾在文章里写道：“夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，有一道云隙处清森遥远。”张爱玲认识年长她20多岁已婚的胡兰成就是在爱丁顿公寓里。一天胡兰成主动到爱丁顿公寓里来拜访她，吃了闭门羹，只能在门缝里留下一张条子。后来张爱玲就从那儿出去，顺着静安寺路，也就是今天的南京路走去胡兰成住的美丽园回访他。这一趟走过去并不远，也就20多分钟。后来他们交往后，也就时常“步行去美丽园，去静安寺街上买菜。”

一日午后好天气，两人同去附近马路上走走。张爱玲穿了一件桃红单旗袍，胡兰成按耐不住说好看，张爱玲不免有些咱沾沾自喜道：“桃红的颜色闻得见香气。”

相比爱丁顿公寓，张爱玲在洛杉矶西木区住的公寓就简陋得多。5层高的楼房，设计上没有任何特色可言。在那个街区里，附近的几座公寓都更为亮丽。

我从上海到美国，时常有这样的感受，在上海进出过的好房子远多于美国。与父母住的枕流公寓，是英国式的公寓，李鸿章儿子的产业；后来在电影杂志社和电影制片厂文学部工作时的办公室，也都是在20世纪i四十年代建造的欧式花园别墅里。记得谢晋导演拍摄白先勇的《最后的贵族》，其中女主角上海家中的景，就是在文学部的大厅里拍摄的。美国除了富人区的豪华住宅，或是如同纽约第五大道上的高级公寓。平日所见的建筑也都稀疏平常得可以。这也就难怪张爱玲在美国的居住环境远不如上海的了。

20世纪80年代，张爱玲在洛杉矶写了她生命中最后的著作《小团圆》，可是我发现她书中的很多事却都是关于上海爱丁顿公寓中的旧事。其中就有很多是与胡兰成的事，那也应该是40多年前的记忆了，可是她就记得那么深刻。包括她写道的其他人，不论是作家编辑苟桦，导演燕山，都有真人可寻。这些人都对她的创作和生活有过深刻的影响。

住在上海爱丁顿公寓时，张爱玲曾对胡兰成说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”也为此，胡兰成曾表示：“所以我政治上诸般作为，亦终不想要移动她。”不过这也是他的一种托辞。抗战胜利后，曾为汪伪政权效劳的胡兰成避走乡下，张爱玲还是住在爱丁顿公寓，一直到1947年才搬走。而一生桃花无数的胡兰成，等到仍然有着名分的胡太太张爱玲到乡下去探望他时，却发现身边已经有了另外一位。张爱玲也没有作什么激烈的表示，只是默默接受了，似乎张爱玲就十分习惯了与胡兰成及其新伴侣的三者同行。为了避免当地人对胡兰成身份的猜测，胡兰成在人前都介绍张爱玲是他的表妹，张爱玲也都默默接受。

抗战胜利时，张爱玲27岁。她和胡兰成的婚姻也走到尽头。离婚后，她搬出了爱丁顿公寓。离婚前张爱玲去温州看望避难中的胡兰成，他还记得，一天“两人在小巷里走，要我选择她与小周，而我不肯。我且又想起她曾几次涕泣……”

一个半月后，张爱玲就从上海写来了信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”可是用胡兰成的话就更绝情：“其实我并不觉得爱玲与我决绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。”

这也就难怪40多年后张爱玲在美国想起上海的旧事，在《小团圆》里描写九莉(即张爱玲)对之雍(即胡兰成)的感受道：“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。有时候也正是在洗澡，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而人。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”

“五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样”，那是怎样痛苦的感觉？唯有张爱玲能以她独特的方式表达出来。

可是命运弄人，在胡兰成的记忆中，张爱玲曾对他说：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

如果真像张爱玲说过的：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”那么她就会一辈子终老在上海。即便有些舆论对她并不有利。可是，1950年后，她最终选择离开了上海，去了香港，最后又去了美国，走上了不归路。

1982年，北大著名学者乐黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做一次“私人访问”。张爱玲回信致谢，但表示并不想回国：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看。去过的地方太少，有机会也想到别处去……”而她所说的“别处”就是欧洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她一直未能去欧洲看看。

张爱玲行为做事十分决绝，20世纪80年代中期以后，张爱玲的作品已经“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至。可是她面对时代发展带来的改变视而不见。她再次选择了幽居避世，无论来自美国，或是来自中国的客人，她都拒绝见面。P2-4

去国二十多年，晃如一梦。或许是年过知天命之年，对于往事和故去的人有了更多的感慨，如今回望，也倍加珍陪。在这本散文集中收入的文章是我出国前在电影文学界工作时的难忘记忆。

巴金、周扬、夏衍……这些中国文学界如雷贯耳的名字，如今已经远离我们。十分荣幸的是在他们还曾叱咤风云时，我曾与他们有过最直接的接触。

荒煤、于伶、冯亦代、艾明之……我握过他们的手，我在他们的书房中与他们促膝谈心，听他们的谆谆教诲。他们的言教身传从不同方面深深影响了我年轻时人格的成长。

郭沫若、茅盾、潘汉年……他们与先父叶以群在中国革命的不同历史时期紧密合作，我的文字不仅记录了父亲不长的人生中的一个个重要时刻，更重要的是通过他与同时代文坛巨擘们的共度危难，呈现了他们不平凡人生中的精彩时刻和痛苦的人生磨砺。

赵丹、黄宗英、瞿白音、谢晋、钟惦斐、王世桢……这些中国电影界的精英，是我在电影界参加工作以后接触的前辈，与他们最直接的思想交流，滋养了我的学养和灵魂，他们的人生跌宕，带给我深刻的人生启迪。

还有容闳、鲁迅、张爱玲这些名字不陌生，可是早已远离我们。我从他们的作品和传说中了解他们。也从前辈的文字中熟悉他们。我的文字是对他们人生故事的一种反思。

如今，父辈们大多已离开了这个世界，他们的身影渐渐远去，但是他们的音容笑貌依然常留在我的记忆中，他们留给我们的是宝贵的文学财富，崇高的人格品质。他们即便在及其艰难的历史岁月中，不论是忍饥挨饿，或是经受着精神上来自各个方面的干扰和迫害，可是他们仍然矢志不移地热爱着自己的民族，自己的人民，自己的文化，矢志不移地追寻着对文学的探索。这是父辈们留给今天这个世界永远不朽的精神财富

如今我身居海外，从事着华文文学的耕耘。重读这些文字，往事恍然昨日，昔日的情谊尤显珍贵。沧海横流，一个时代的文化精英在历史的大潮中冲浪，谁主沉浮？

2013.2.28