《落花生》是许地山最著名的作品之一。作者小的时候其父亲曾以落花生作比喻教育子女，给他留下了深刻印象，于是促使他写出了这篇作品。本书以“落花生”为书名，实际选取了许地山的许多优秀作品，包括《空山灵雨》《山响》《信仰的哀伤》等等脍炙人口的文章。

许地山的《落花生》是《绝版好书》的系列之一，书中收录了许地山的经典文章。如《空山灵雨》《山响》《落花生》等等脍炙人口的文章。是中学生和喜好文学的人必备的经典读物。这本《落花生》有很好的可读性，结构较新颖，是续《飞鸟集》《夜莺与玫瑰》《再别康桥》《朱自清经典常谈》等之后的绝版好书之一。由于丹和葛红兵分别作序。

空山灵雨

 《空山灵雨》弁言

 心有事

 蝉

 蛇

 笑

 三迁

 香

 愿

 山响

 愚妇人

 蜜蜂和农人

 “小俄罗斯”的兵

 爱的痛苦

 信仰的哀伤

 暗途

 你为什么不来

 海

 梨花

 难解决的问题

 爱就是刑罚

 债

 暾将出兮东方

 鬼赞

 万物之母

 春的林野

 花香雾气中的梦

 荼蘼

 七宝池上的乡思

 银翎的使命

 美的牢狱

 补破衣的老妇人

 光的死

 再会

 桥边

 头发

 疲倦的母亲

 处女的恐怖

 我想

 乡曲的狂言

 生

 公理战胜

 面具

 落花生

 别话

 爱流汐涨

危巢坠简

 无法投递之邮件

 海世间

 海角的孤星

 上景山

 先农坛

 忆卢沟桥

 无法投递之邮件(续)

 危巢坠简

一缕书香

 读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母

 我的童年

 牛津的书虫

 旅印家书

 《落华生舌》弁言

·爱的痛苦

在绿荫月影的下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他的真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不说这话的时候。

暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜒还在庭园间遨游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田和正抱着小弟弟玩。

姊姊把孩子的手臂咬得吃紧；擘他的两颊；摇他的身体；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，堆着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。”不一会孩子的哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。

檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔住。但方才‘那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，笑了—声，“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”

他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似地。想了半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会做诗，还是随便记些起来好。”

牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：

黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，越加爱。

一切被爱的男子，在他们的女人当中，直如小弟弟在田的膝上一样。他们也是被爱者玩弄的。

女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一种游戏的冲动；可是苦了别人哪。

唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下！愚男子，你的苦恼，又活该呢！

牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太过了！”他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来，一面说：“姊姊不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”

“姊姊打我！”这是孩子所能对牛先生说的话。

牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么？姊姊打你么？来，我看看打到哪步田地？”

孩子受他的抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹的，只剩下外间急雨的声音。

(原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号)

·信仰的哀伤

在更阑人静的时候，伦文就要到池边对他心里所立的乐神请求说：“我怎能得着天才呢？我的天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了！天才可以像油那样，日日添注人我这盏小灯么？若是能，求你为我，注入些少。”

“我已经为你注入了。”

伦先生听见这句话，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起乐器来，一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。

第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上的作品奏过几遍；随即封好，教人邮到歌剧场去。

他的作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了！

在深夜的时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中发出颤声说：“我所用的音节，不能达我的意思么？呀，我的天才丢失了！再给我注人一点罢。”

“我已经为你注入了。”

他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得的批评，每每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说：“我信我的天才丢了，我不再作曲子了。唉，我所依赖的，枉费你眷顾我了。”

自此以后，社会上再不能享受他的作品；他也不晓得往哪里去了。

(原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号)

P20-23

序一：阅读纯粹

中国人做事，讲究“务本”，因为“本立而道生”。所谓“本”，原指树木之根，也就是说，认识一棵枝繁叶茂的大树，当乱花渐欲迷人眼时，反求于根，触摸年轮，也许最是接近生命的真谛。

阅读大抵也是如此。原典往往是不喧嚣的，也用不着吊一堆深奥的书袋吓人，当流光涤荡掉浮华的尘埃，我们以为浅显而轻易置于一旁的原典才逐渐流露出隽永的况味。“庭院深深深几许”，敢于推开朴素的大门向里去，才能于静穆之中懂得别有洞天。

这套丛书多是些大家写下的小册子，凝练一生学养襟抱，史纲清晰，格局稳健，而文学的部分则是赤子性情，呼之欲出。这些作者在世时，书的名字与人的名字都不见得显赫，几十年光景，换了沧桑，倒让人想起杜甫写初唐四杰的评价：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

对于各个时代“不废江河万古流”的文字，我们抱有一份恭敬，毕竞，“文章千古事，得失寸心知”。

受出版社之遨撰此小文时，恰逢社会热议阅读立法，因为2012年有关统计机构给出数据：国人平均年阅读率只有4.3本书。与此同时大家热议的另一项立法是子女必须回家看望父母，因为失望的爹娘把不回家探视的孩子告上法庭的事也越来越多。

按说，法治中国是种文明的进步，但这两场关于立法的讨论却让我怅然若失。因为我曾经在无数中国乡村的农户人家门上看见过斑驳的楹联“忠厚传家久，诗书继世长”，“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”，而到了一个网上书城上午下订单下午就能拿到书的时代，我们的阅读居然需要立法推动了……

在我看来，阅读大体可分两种：有用的阅读是为知识，无用的阅读是为成长。前者有意义，后者有意思，而意义与意思的融合则是阅读的意境。

这套丛书，既有沉实深邃的学理，也不乏灵动鲜活的趣味，触摸这些名家的思维方式，也许比徒然领受他们的结论更具价值。

“泛览周王传，流观山海图，俯仰终宇宙，不乐复何如”。当年陶渊明既耕己种时还读书的那点乐趣，说小其实很小，因为神话书不顶功名；说大也还真是很大，书中俯仰宇宙，得人生至乐，这还不够吗？

在一个太多人奋发有为的时代里，可以对自己说“有所不为”，是一种操守。

在一个过于喧哗含混的时代里，可以做一些简单而纯粹的小事，是一种品质。

比如，读一些大家的小册子，并且乐在其中。

我没有一天忘记了，这位风趣横溢的好友。

——郑振峰

从佛经中邃智明辨笔墨中显示散文的美光。

——沈从文

许地山在那一个时候，还不脱一种孩稚的顽皮气，后来才知道这一种天真的性格，他就一直保持着不曾改过。

——郁达夫

他的喜爱研究学问而又不忍放弃文艺的态度，和他自己的生活方式，我想，大概都使他倾向着浪漫主义。

——老舍