《我的大学》是高尔基著名的自传体第三步曲，作者描写了他青年时代的生活经历。从这个被真实记述下来的教程中，我们可以看出青少年时代的高尔基对小市民习气的深恶痛绝，对自由的热烈追求，对美好生活的强烈向往，在生活底层与劳苦大众的直接接触，深入社会，接受革命者思想影响和如饥似渴地从书籍中汲取知识养料是他得以成长，从生活底层攀上文化高峰的重要条件。

《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的最后一部。

《我的大学》记述了阿廖沙在喀山时期的生活。16岁时，阿瘳沙带着梦想，背井离乡，去喀山求学。艰苦的生活逼迫他不得不日夜劳碌奔波。在沙俄军队大杂院里，在船上，同下层劳动人民一起，和形形色色的小市民及思想者们一起，与艰苦的生活做着顽强的抗争。他想尽一切办法读书，如饥似渴地汲取知识。在这所没有围墙的社会大学里，他经受住各种艰难困苦的考验，最终成长的一个坚定的战士。

他好像只是靠着吃自己的指甲过活——把指甲啃得快要出血了。他日日夜夜地制图、运算，不断地咳嗽，发出低沉的吭吭喀喀声。妓女们认为他是个精神失常的人，都很怕他，然而出于怜悯，常常在他的门口悄悄地放上一些面包、茶叶和食糖，他就把这一包包的东西从地上捡起来，拿回屋里，一面呼哧呼哧地喘着气，犹如一匹疲劳已极的马似的。要是她们忘记了或者由于什么原因不能给他送礼物来，他就打开房门，朝着走廊沙哑地喊叫：

“拿点面包来！”

在他那双眼窝深陷的黑色眼睛里，闪耀着幸福狂热者自命不凡的骄傲神色。偶尔有一个矮小的驼子来看看他，此人长相丑陋，一只脚向外翻着，肿胀的鼻子上支撑着一副深度近视的眼镜，头发花白，在他（阉割派教徒）蜡黄的脸上呈现着狡猾的微笑。他们紧紧关起房门，在奇怪的宁静中，默默地呆上好几个小时。只有一次在深夜里，这个数学家沙哑的怒吼声把我惊醒了。

“我说——这就是监狱！几何学——是鸟笼，是的！是捕鼠器，是的！是监狱！”

驼背的丑八怪那尖细的嗓子发出嘻嘻的笑声，反复地说着一个奇怪的词儿，可是这个数学家突然吼叫起来：

“滚蛋！滚！”

他的客人滚到走廊里，愤恨地嘟哝着，时而尖叫几声，裹上了宽敞的披风，这时瘦高而又可怕的数学家站在门口。把手指插进蓬乱的头发里，声音沙哑地喊叫道：

“欧几里得是个傻瓜！傻——瓜……我可以论证上帝比这个希腊人更聪明！”

他用力把房门碰上，震得他屋里的什么东西轰隆一声掉了下来。

不久，我听说这个人想根据数学来证明上帝的存在，但是他没有来得及完成这件事就死了。

普列特尼奥夫在一个印刷厂里做报纸的夜班校对员的工作，一夜可挣得十一戈比的工资。如果我来不及出去做工挣钱，那么我们一昼夜就只能吃上四磅面包、两戈比的茶和三戈比的糖。我没有足够的时间去做工，因为我要学习。我正在非常困难地钻研各门学科，那些拘谨死板得反常的语法规则尤其使我苦恼，我根本不会把生动的、难度大的，变幻莫测而又灵活性强的俄语搬进僵死的语法框框里去。然而，没多久我高兴地发现，我开始学习为时“过早”了。即使我能考上，取得当乡村教师的资格，由于我的年龄，也不会得到教师职位的。

普列特尼奥夫和我睡在同一张单人床上，我夜间睡，而他白天睡。他干上一整夜的活儿，一夜不睡使他疲倦不堪，脸色变得更黑了，熬得两只眼睛又红又肿。他清早回来，我马上跑到小饭馆里去打开水，因为我们没有茶炊，这是很自然的。随后，我们在窗户旁边坐下来，就着面包喝茶。古里给我讲报纸上的新闻，朗读署名为“红色多米诺”那嗜酒成癖的小品文作家的打油诗。古里那种对人生玩世不恭的态度使我大为惊奇，我觉得他对生活的态度，就像他对待那个买卖女人旧衣饰兼做拉皮条的胖脸蛋婆娘加尔金娜一样。

他是从这个婆娘手里租下那楼梯底下的屋角的，但是他无钱付“房租”，以说说逗人高兴的笑话，拉拉手风琴，唱唱动听的歌曲来代替房租；每当他用男高音唱起歌来，他那双眼睛便闪耀着讪笑的神情。婆娘加尔金娜年轻时当过歌剧合唱演员，在歌曲方面是懂行的。她常常感动得流泪，从她那恬不知耻的眼睛里流出许多微小的泪珠，淌到她这个酒鬼和馋鬼的肿胀而发青的脸颊上，她用胖乎乎的手指拭去脸颊上的眼泪，然后再拿一条龌龊的手绢细心地擦着手指。

“哟！古罗奇卡，”她赞叹地说道，“您真是个演员！要是您再漂亮一丁点儿——我会让你得到好运的！我已经安排了不少年轻小伙子去给独身闷得慌的娘儿们做伴呢！”

在我们的头顶上方就住着这样一个“年轻小伙子”。这是个大学生，熟制毛皮匠的儿子。年轻人身材中等，胸脯很宽阔，大腿细瘦得非常难看，身形像一只锐角向下的三角形，这只锐角还折断了一点儿——这位大学生的一双脚跟女人的脚一样小。他那深深缩进肩胛里的脑袋也很小，头上点缀着红色的硬头发，苍白得毫无血色的脸上忧郁地瞪着一双凸出的有些发绿的眼睛。

他违抗父亲的意愿，像一条无家可归的狗似的挨饿，想尽办法，千难万难地读完了中学，升入了大学。然而，他发现自己的嗓子是深沉、柔和的男低音，于是他一心想去学唱歌。

加尔金娜抓住他这一点，把他安排到一个四十来岁的富商老婆那里去。富商老婆的儿子已经是三年级的大学生，女儿也快要中学毕业了。这位商人太太很瘦，扁平的身体，直挺挺的像个士兵，冷漠的脸上毫无表情，像个禁欲的修女。她那双灰色的大眼睛隐藏在深色的眼窝里。她穿着黑色的衣裳，戴着老式的丝绸头巾，耳朵上颤动着一双镶有深绿色宝石的耳坠。

P10-12

我接受漓江出版社约稿，重译高尔基自传体小说三部曲中的第三部《我的大学》，这是1994年底的事，我当时欣然答应了。但由于种种原因，今年五月底我才开始着手翻译，而且因身居异国他乡，与我以往在国内工作的环境大不一样了。

我的一部分译稿是在弗吉尼亚州的蓝岭山麓的一座具有当地历史意义的庄园里完成的。这里的自然环境十分幽静，周围是森林和原野，空气格外清新。每天早上外出散步，树上的鸟儿啾叫着迎接初升的太阳，松鼠在跳来跳去，林中的小动物使大自然更加充满了生机，我尽量享受着长期在城市里得不到的大自然的抚爱。我回家时总是捧着一束野生的鲜花。傍晚，我欣赏着暮霭笼罩森林和田野的景色，萤火虫到处在闪亮，从森林里走出一两只梅花鹿，有时更多，它们十分可爱，既不怕人，也不怕车。更使我赞叹不已的是那连绵不断的蔚蓝色的群山，这是我有生以来第一次见到名副其实的蓝色的山岭，可是驱车进山，却是满目葱葱郁郁的树林，据说这里的树木散发出一种特有的气体，与阳光大气相融合便呈现出蓝色了，蓝岭的名称就是由此而产生的。这个环境对脑力劳动再适合不过了。另一部分译稿是在弗吉尼亚州的州府里乞蒙市的近郊完成的。这里虽然没有那蓝岭山麓古老庄园的雄伟气势，但是住宅周围也都是树木，有松树、杉树、橡树、枫树以及其他叫不出名字的树木。除车道外，都是绿色的草坪和修剪整齐的灌木丛和花坛，环境也很幽静。这儿除了雨天外，天空总是蓝色的，到处是一片绿荫，一年四季奇花异草不断，环境保护得非常好。

但另一方面，由于两种民族（其实美国是个移民国家，也是多民族的）、两种文化的差异，我感到精神生活的枯燥乏味。因此，翻译高尔基的作品给我带来了精神上的快乐。高尔基青少年时期的坎坷经历和他那发奋图强的精神，对我们永远有着教育意义。祖国重视对青少年的教育，出版社重视出版严肃书籍，这是多么可喜的现象！我们中华民族只要同心同德，抱着艰苦奋斗的精神，21世纪是属于我们中国人的。

我手里译着高尔基的作品，很自然地回想起自1978年至1981年整整三年，人民文学出版社与社科院从三所高校（北大、北师大、北外）借调了几个人，在文字工作上耕耘了几十年的陈斯庸先生的领导下编译《高尔基文集二十卷》，老陈同志的严谨学风和对工作一丝不苟的精神给我们做出了榜样。他十分重视对作品的加注，这是一件非常辛苦的工作，要查阅不少资料。我记得当时分配我校订加注《苦命人巴维尔》，那时借调期已结束，我又花了整整一年的业余时间才完成的。这次我在国外的不利条件是对这儿的学术环境不熟悉，因此有些必要的加注是参阅了《高尔基文集二十卷》的。

还想说明的是，原文中的书名为《我的几所大学》，高尔基把某个阶段或者某个事件看成是一所大学，但在汉语中“我的几所大学”作为书名显得累赘了，从广义上讲，高尔基是上了一所社会大学。因此重译本的书名还是《我的大学》，译自原苏联国家文艺出版社出版的《高尔基三十卷集》第十三卷。

陆桂荣

译于美国弗吉尼亚

1995年9月14日

2006年8月修订