世上之书，数不胜数，每天还以成千上万的数字增长。这浩瀚的书海，谁能穷尽？有了这许许多多的书，为何还要添上这一本——楮钰泉主编的《悦读MOOK(29)》呢？当你阅读本书，你会发现，这是一本与众不同的书，是一本有关书的书，是会激起你阅读兴趣的书。本书将带你走进茫茫书海，不仅有学者和专家帮你指津，还有一些书界人士为你剖析书坛风云，使你可以从中获得大量的图书信息，还可以饱览各类书籍的精彩片段。

《悦读MOOK(29)》内容简介：当今，书的数量与日俱增，而人们对书的兴趣却在日渐减退。纷扰的世事、诱人的网络、嘈杂的电视，无休无止的吃喝玩乐……消耗了人们太多的精力和时间。捧着书本认真阅读的人越来越少，这是莫大的遗憾！须知，楮钰泉主编的《悦读MOOK(29)》能较之网络、电视、玩乐给人更多的享受。

特稿

 于是之与北京人艺“小作协”

 徐佛观，国民党少将观察员的延安观

 冰心的文坛是非和选择记忆

 为构建钱锺书学术体系作贡献

人物志

 陈白尘与《人民文学》——读父亲于“文革”中的“认罪书”

 “我不是红学家”

 张仃拜师齐白石

 吴稚晖与章太炎何以成死对头？

 抗战前期的傅斯年与胡适

忽然想到

 时风所趋

闲话出版三十年

 何炳棣教授《读史阅世六十年》出版缘起

书与插图

 卢梭先生

域外风

 历史有规律吗？

 从雅科夫列夫向科尔总理索要“战争赔款”说起

 劳伦斯与伦敦：此恨绵绵

艺苑杂谈

 《武训传》留下的记忆

“老照片”札记

 曾经的“蜜月”

海外书情

 一位智者的思想历程——挑战科学的

 人——苏联是怎样垮台的？——契诃夫一

 家——基督教欧洲的诞生——越战的教

 训——争取核裁军——尼采在美国

书海巡游

 有此一说

 省级常委中博士占据总数的百分之二十以

 上——我国流动人口总量已接近两亿三千

 万——我国有百分之十的耕地中毒——大

 陆高中生尖子纷纷去香港——三位华人获

 美国“青年科学家总统奖”——腐败人数越

 来越多案值越来越大

 人物志

 从台湾“叛逃”而来的经济学家林毅夫

 飞船上天的几个插曲

 做一个有担当的律师——张思之谈律师J：作

 林彪的婚事

 沈从文、郭沫若和丁玲

 奇人曾希圣

 历史往事

 李克农和潘汉年案件

 腐败，使国民党丢失政权

 写给党中央的一封匿名信

 我参与了打倒陶铸

 美国总统来了

 内情参考

 现在还不能完全说出来

 和平年代的中日情报战

 逐步解禁的《金瓶梅》

 信息荟萃

 中国人赴美的几种结局——越南侵占了

 中国南海二十九个岛礁——来之不易的

 “依法治国”——中共最高领导称谓的历史变迁

 四面八方

 我不喜欢中国的十大理由

 一枚“文革”邮票的意外走红

 灰霾背后的环境危机

 得数据者得天下

 地痞流氓的“时尚”——中国古代的“刺青”

 于是之与北京人艺“小作协”

 郭启宏

说北京人艺“小作协”，当是戏言。“作协”之于中国，至少是半官方机构，北京人民艺术剧院不过一家剧院，哪来这般“谱大”？虽说戏言，无妨畅想。北京人艺有个创作室，前称剧本组，后改文学处，难道不能办成剧作家精英荟萃之地？如斯畅想之始作俑者是于是之。

于是之时任剧院的第一副院长（院长曹禺，人艺的精神领袖），统摄剧院大局，首要是剧目生产，尤其是剧本。他没有重复“剧本剧本，一剧之本”这样缺少新意、被貌似内行的人说烂了的调调，他说了一句让剧作家为之振奋的话：“请观众允许我代表他们感谢这些用笔支撑着剧院的人们。”（引自《贺何冀平同志》）“用笔支撑着剧院”比之“一剧之本”更准确，更生动，更形象，更诗意，也更具人文情怀。基于这种思路，于是之上任后便致力于人艺创作群体的整合与重构，向高端化努力。

整个二十世纪八十年代乃至九十年代初，于是之一直在经营这个创作群体。除了原先的“老人艺人”刘厚明、蓝荫海、梁秉坤、王志安……又先后引进了“新人艺人”高行健、李龙云、刘锦云、王梓夫、何冀平和我。我是一九八九年秋调人人艺的，最后一位。记得当年于是之在例行谈话时候对我说，你的到来别有一番意义，你搞历史剧，北京人艺的“小作协”成型了！我很能感悟他的兴奋，这个“小作协”既不是杂乱的拼凑，它必须与剧院整体的演剧学派相适应；这个“小作协”也不是单一的风格。它必须高扬剧作家各自的创作个性，真正做到“同中有别，异里能和”。观众的体认常有误区，以为人艺的戏就是京味（姑且不说京味这一概念是否科学），其实人艺的演剧风格不是一个京味所能涵盖。早先的“郭、老、曹”（郭沫若、老舍、曹禺），即便算“老”入了京味，“郭、曹”也属京味？在于是之惨淡经营的“小作协”的众多作品中，固有北京市井的，也有外地农村的，更有实验戏剧、历史新编。当然，广义的“小作协”还应包纳不在人艺编制却为人艺写戏的剧作家，如苏叔阳、中杰英、孟冰、过士行等。评论界普遍认为，二十世纪八十年代北京人艺剧目出现建院以来第二次辉煌，苏叔阳的《丹心谱》、梁秉坤的《谁是强者》、高行健的《绝对信号》、魏敏、孟冰等的《红白喜事》、李龙云的《小井胡同》、刘锦云的《狗儿爷涅槃》、何冀平的《天下第一楼》、郭启宏的《李白》、过士行的《鸟人》……这一长串剧目无不闪烁着人性的亮色、艺术的光芒，既有独特的不可替代性，又都打着“made in renvi”，的艺术印记。此中，“钢铁是怎样炼成的”？于是之心里最清楚。

依我之见，是于是之为北京人艺造就了一个良好的创作生态环境的“小气候”。长久以来，全国剧院团所处的利：会“大气候”，固非剧院团领导者所能更易，而一院一团所处的“小气候”，至少可以“微调”，当然，你得遇到于是之这样的领导者。（北京人艺人大多认为于是之从政是他演艺生涯的悲剧，我然此说；若从北京人艺的剧目建设看问题，则他之从政又是编剧们的大幸，也是北京人艺的大幸，蜡烛不正是这样燃烧自己、释放光热的吗？令我感到悲哀的是，于是之在当今几乎成了个案，成了孤证，成了特例！）于是之作为一种人文现象，很值得理论界认真研究。本文仅就北京人艺“小作协”旧事略述几端。

一日不命题作文。

我对当代中国舞台编剧的生存状态略有了解，举凡剧院团领导大都自诩有权力、有资格领导创作，发号施令当是屡见不鲜的事，唯于是之独非。他对“抓创作”一词颇为反感，他说，“作品不是什么人抓出来的，而是作者写出来的。我觉得这个观念很重要，不好颠倒了。”（引自《北京人艺剧本组的工作》，下同。）我在北京人艺这么多年，从没听说过他给哪位编剧命过题，即使上级领导多次下达命令，他也要征得编剧的同意，他说创作是“有感而发”，他从不勉强编剧，遑论强迫！P5-6

北京人艺创立至今已整整一个甲子，本卷刊登郭启宏先生的文章《于是之与北京人艺“小作协”》，以示祝贺。

在中国当代文化史上，北京人艺书写了灿烂的一章。这是一个颇有特色的文艺团体，说其是“前无古人，后无来者”——或许有些武断。’但纵观北京人艺六十年的历史，无论刮什么风，其办院宗旨最终都没变，始终能一以贯之地坚持自己的艺术主张和风格，为观众留下了如许久演不衰的剧目，拥有如许享有盛誉的第一流演员，这样的评价绝非妄言。

近年来，一直在呼唤文化的大繁荣，有关部门也是煞费苦心，口号喊得震天价响，资助的钱哗哗而流，仿佛有了豪言壮语，有了钱，就会出现好作品，就能培养出类拔萃的人才。然而事与愿违，且看舞台和荧屏上，灯光布景无比炫丽奢侈，演出排场日益庞大豪华，可是观众却过目即忘，未能留下什么印象。

衡量文化是否繁荣，关键在于能不能创作出经久耐看的传世之作，有没有为之矢志终身的一流的创作人才。郭启宏先生文中介绍于是之先生抓创作的经验，似颇值得文化部门的领导借鉴。六十年来北京人艺经受时代风雨的洗礼，积累了一批经得起历史检验的优秀剧目，几十年前演出时盛况空前，而今依然一票难求，新创作的剧目常常赢得满堂彩。何以如此？其中的甘苦艰辛，颇值得细细琢磨推敲。相比近年某些作品，赶时髦，奔“钱”途，甚至不惜媚俗，有的可以热闹一时，但随着风向的变化，顿时黯然失色。由这些作品堆积起来的文化，难言繁荣。

文化艺术有其自身的发展规律，认定目标，全力以赴，耐得寂寞，不计名利，不慕“钱”途。北京人艺的经验似可说明这一点。演戏如此，出版、办刊物、创作、歌唱、跳舞……又何尝不是如此？！