1.3 他们从未忘记你
阿尔茨海默病患者可能会不认识你，但他们并未忘记你。如果我们说“他不记得你了”，这样的态度显得太消极。你需要明白，她不认识你，是因为她觉得你应该还是孩子或者是她年轻帅气的丈夫。
布德先生的夫人是阿尔茨海默病患者。他带着夫人一起去年轻时经常去的公园，靠近夫人并且抚摸着她的脸颊说：“我爱你。”她却说：“先生，对不起，我的心只属于布德。”如果持悲观的态度，你会想：“她居然都不认识我了！”可是如果从积极的方面考虑，你可以想：“她仍然爱着我！”
对于父母是阿尔茨海默病患者的孩子们，我想要你们知道，他们从未忘记你们。
我有个朋友的母亲是阿尔茨海默病患者，朋友的愿望仅仅是母亲能叫她的名字：维吉妮亚，她想知道母亲并没有忘记她。有一次，养老院的工作人员告诉她，她母亲拿着一个布娃娃，叫它维吉妮亚。这真的是对她最大的安慰——知道母亲在抱着“她”！
另一个惊奇的发现是他们不会忘记一个人的嗓音。即便到了疾病的晚期阶段，他们也会辨认出你的声音，但前提是你不要出现在他们的视线内。
一个儿子去看母亲，一边走进客厅一边叫：“妈！”老太太回答：“拉里！拉里！”可是当他走到老太太跟前，老太太却说并不认识他。
一个妹妹去看哥哥，她一直站在哥哥背后给他揉背，让他回忆起童年时代的美好时光，他们的交谈非常愉快。可当她走到哥哥面前让他看到她的脸时，哥哥却说不认识她，马上拒绝与她交谈。
现在，我想让你想象一个经常发生的场景：一个患有阿尔茨海默病的老太太在自己家里，由老伴负责照顾她。当她坐在椅子上，看到家里有个陌生的男子，她会怎么想？当然是会受到惊吓，然后急忙跑到邻居家打报警电话说家里有个陌生男子。结婚50多年的老伴不认识自己、对她悉心照顾她却大打出手，你能想象如果一个不理解这种疾病的人遇到这种情况会有多难过吗？让我给你讲一个故事，故事里的这位丈夫遇到这种情况时处理得非常好。
我知道我太太不认识我了，每次她叫我的时候，我都会先出门去站5分钟，然后从大门走进来，像往常一样说：“亲爱的，我回家了。我要去趟车库。”只要她看不见我的脸，这个办法就非常奏效，因为她能听出我的声音，然后知道我在家里，她就踏实了。
——一位丈夫
我们反过来想象一下一位妻子照顾她患阿尔茨海默病的丈夫。他坐在家里，环顾四周，看到一位系着围裙的老太太。首先会想，“今天晚饭有好吃的了”，然后微笑。阿尔茨海默病患者只知道他们现在看见的情景。那个系着围裙的白头发老太太是谁？奶奶。谁让我们有安全感？奶奶。谁做的饭好吃？奶奶。所以说更多的情况下，男士照顾一个患病的妻子更困难，因为身边这个陌生的男人让她没有安全感。
另外一个故事更让人痛心。一位女儿哭着告诉我，当她去看母亲时，母亲大声叫嚷着把她赶出家门，所以她和父亲只能在另一间屋子里远远地看看母亲。我可以想象，一位母亲不认识自己的女儿，是因为女儿在她的记忆里，还是个小女孩，所以这个进了家门的人并不是她的女儿。如果这位女儿不理解其中的原因，这样的事情还会再次发生，你可以想象最终她会怎么看待她的母亲？但是如果她能从母亲的角度出发，理解母亲为什么会这样，就可以换一种更好的方式去看母亲。比如买一束鲜花，让父亲写个纸条“我爱你”。然后，以朋友、邻居或者送鲜花的快递员的身份和母亲交谈。
女儿们，相信我，最好的方式还是给你们的母亲打电话。当然，你可能会遇到这样的情况，你的弟弟从外地打来电话，和母亲聊得非常愉快，然后跟你说：“妈没事啊，听起来挺好的。”其实，这是因为母亲可以识别他的声音，她认为自己在和儿子聊天。你可以建议弟弟过来和母亲住一周，他便会知道事实并不像他想象的那样。
有一位女儿照顾患阿尔茨海默病的母亲。白天母亲经常对她大嚷大叫，态度非常不好。但是晚上关灯以后，她坐在母亲床边，母亲会转过身问：“你最近去哪了？”这时她知道母亲还是认得她的。她白天看见母亲下巴上长了几根很难看的汗毛，如果是白天想帮她拔掉，她肯定会叫嚷着不让她动，而在晚上，当她说：“妈妈，我看见你下巴上长了几根汗毛。”母亲马上回答说：“快点帮我把它拔掉。”然后母亲感谢女儿帮了她，一切都和正常的时候一样。
所以，儿女们，当你们来看母亲时，记得带上一张小时候的照片，和母亲说话的时候要蹲下，像个孩子，也许母亲会回忆起你是谁。要直接叫你母亲的名字，而不是说：“妈，你还记得我吗？”一旦你叫她妈妈，她会很困惑。“爱丽丝，我在阁楼里找到了这张金妮的照片，她像个假小子一样，喜欢穿着你给她做的粉裙子爬树。”金妮这样说，可以让母亲马上回忆起她，听母亲说起许多她以前都不知道的故事，而且可以听到母亲说“我爱她”。
他们可能会不认识你，但是他们从未忘记你！
——乔琳·布瑞奇
P12-16
