“你从哪里来？我的朋友”，这个问题一直困惑着我，也诱惑着我。
填表，还有“祖籍”一项，几乎形同虚设。出国，没有这一项，出生地和居住地，才绝对不可少。
现代人，祖籍的概念越来越淡，人家才不管你祖宗八辈儿打哪儿来。
祖籍对我们还有意义吗？
我只能说，对我还有。
我在表上一次次填写：山西武乡县北良侯村(当地多简称“北良”)。这对我，并不是可有可无。
当然，这个地点只是我爸爸家。讲籍贯，都是这么讲。
皇上这么讲，百姓这么讲，已经成了习惯。如今讲男女平等，这样讲可不太公平。妈妈养育了我，我还有一半血液是来自妈妈。其实，我妈妈家也在武乡，离北良八里路，叫石人底村，很近。它们是“原配的一对”。
我知道，这两个村子，后面的故事一大堆，可惜老人都不在了。
武乡，现在属长治地区，古代叫上党，我有一颗印：“上党老西”，上海孙慰祖先生为我刻的。这个绰号，我不嫌寒碜。
“老西”怎么啦，那不叫抠，那叫节俭。大手大脚并不是中华美德，不但不一定是中华富人的美德(中外富人都靠抠门起家)，也绝对不是中华穷人的美德。
上党的意思，据说是上与天齐，那地儿高呀。
太行山，山水雄奇。北大历史地理中心的唐晓峰教授，在美国九年，走遍美国的大好河山。“看了太行山的大峡谷，美国的大峡谷还用看吗？”他跟我说。
晋东南，连着河北、河南：东出滏口陉，从河北磁县往北走，是邯郸，往东走，是邺城，往南走，是安阳殷墟。
东出白陉，是商都朝歌。
南出轵关陉，可以直通洛阳。
太行山，有山就有水，有水就有路，有路就有城。
它的两侧，自古就有来往。
三晋中的韩国曾在此设郡，后来被赵国占领。
这里是兵家必争之地。
古人说：今赵，万乘之强国也，前漳、滏，右常山，左河问，北有代，带甲百万，尝抑强齐四十余年，而秦不能得所欲。由是观之，赵之于天下也不轻。(《战国策·赵策三》)它把赵国的地理环境说得很清楚。这个国家，背北面南，漳水(清漳河和浊漳河)、滏水(滏阳河)在其前，代地、中山在其后，河间(河北献县)在其左，恒山(河北曲阳的恒山)在其右。
赵是以邯郸为中心，晋东南为依托。太行山像一道脊梁，构成其战略屏障。
战国末年，秦灭六国的四大战役，最最惨烈，莫过于长平之战。长平之战就发生在高平的羊头山下。赵国，5万人血染沙场，40万人被活埋(《史记。白起王翦列传》)。山西的考古工作者做过试掘，可怜白骨无人收。
战场考古是新课题。
五岁那年，爸爸妈妈带我和我二姐回山西奔丧，送我爷爷走。那是我第一次回山西，也是我第一次坐火车。车窗外，群山呼啸，大地回旋，咯噔噔、咯噔噔，呼啦啦往后退。我简直目瞪口呆。那些山在我的梦里，全是五颜六色。
“果子面包鸡蛋糕，香蕉苹果大鸭梨。”有个列车员穿过来走过去，手里提溜着一嘟噜一嘟噜吃喝玩意儿，大声吆喝。有人在征集签名，为“保卫世界和平”。我们这些小孩也签了名。当时“抗美援朝”还没结束，毕加索的和平鸽到处都是。
太原，路边的橱窗里，有个木头人让我兴奋不已，那是家喻户晓的蒋介石。他脑门贴着膏药，手上缠着绷带，脚下踩着台湾，好像玩滑板。这种形象，报纸常见，一般比较小，那是华君武的作品。我经常照着报纸画这个小人儿，觉得特别好玩，如今碰上，不但个儿大，而且立体，我流连不忍去。
我们住交际处，那种样子的建筑，20世纪50年代很流行，北京也有。
出了太原，没电灯。坐大车走，越走越黑。
爷爷下葬那天，人很多，纸人纸马，花花绿绿，还有面做的水果，很好看。小赖哥(我三叔家的孩子)是跟爷爷长大的，哭成个泪人。他扛着棵柳树棍棍在前面走，大人让我和我二姐跟上走。他哭我们笑。他越哭，我们越笑。我们在街上跑，有只大狗汪汪叫。老乡说，孩子，可不敢乱跑，越跑狗越咬。
那时，我对老家，印象并不好。地是黄的，天是黑的，破衣烂衫灰头土脸的农民，还有他们的房子，全是这类颜色。
除了这些，还有什么？
电视剧《激情燃烧的岁月》，里面有个殿文，来自蘑菇屯。
他演得真好。石光荣两口子为蘑菇屯吵架，我们家也是。
老家是什么意思？我不知道。
有人说，革命是个怪物，总是反噬其身。
“文革”，我们家是黑帮，头一天就是。我，我二姐，我妹妹，都上了内蒙。爸爸很绝望，说你回家看看，咱那个院还能不能住。不行了，咱们都回老家吧。
于是，我们三个都回了老家。
老宅，东西向，前后两个院，前院塌了。后院，只剩西楼和北房，楼房右边的窑洞和南房也塌了，门楼上的匾还在，四个大字：名高千古。
高沐鸿伯伯，狂飙社(左翼文学团体，当时中国第二大的文学团体)健将，我爸爸的老朋友，五七年被打成右派，“文革”在劫难逃，被遣送回乡。
王玉堂叔叔，山西著名作家，我爸爸的老朋友，属于“61人叛徒集团”，“文革”，他也跑不了，同样回老家。
大家都回了老家。
我到故城镇，经常碰到王叔叔。他听我说话，样子特逗，老说，“是吗”、“是吗”，眉毛一扬，眼睛一瞪，好像很吃惊。
我在老家整整住了五年，乡亲们待我太好。他们干净，比我想象得干净。他们聪明，比我想象得聪明。他们没有势力，因此没有势力眼。他们是受苦人，因此最同情受苦人。
P1-4
