约翰逊等编著的《机器人的信条》包括《机器人的信条》、《26只猴子》等二十篇科幻作品。作品题材广泛，内容涉及智能机器人、基因工程、外星文明的接触和碰撞、宇宙探险、银河系漫游、星球环境保护、星际开拓等。部分作品是获“雨果奖”、“星云奖”的得力之作，作品想象力丰富，构思精巧，文笔优美，融科学、知识、隐喻于一体，充分体现了作者独特的视角。

“科幻可以这样看点评丛书”是由《科幻世界》杂志社精心遴选作品，并请科幻资深学者、编辑对每篇作品进行点评。

约翰逊等编著的《机器人的信条》为其中一册，以国内外不同风格、不同流派的科幻佳作，带您进入一个个迷人的奇异世界。收录了《26只猴子》、《飞过脉冲星》、《疯狂的基因》、《怪物》、《哈里汉堡店》、《怀旧旅行者》等二十篇科幻小说。

《机器人的信条》精彩点评每篇科幻佳作，为读者提供赏析参照。

26只猴子

飞过脉冲星

疯狂的基因

怪物

哈里汉堡店

怀旧旅行者

机器人的信条

交叉点 

巨人的肩膀

鲨鱼

时间雕塑

狩猎

太初有一

卫士

消失

永远的安娜

宇航员 

预定的明天

整垮珂萝米

最后的战士

那家伙看上去比我还害怕。它又敲又刨，把我的房门弄得“咯吱”直响。或许它是来找我的（对那些虚弱、受到惊吓又忍饥挨饿的动物来说，我作为食物还不错），又或许它只是在寻求帮助和庇护……（我正从这房子唯一的一扇窗户中窥视着它，希望它没有发现我。）外面正在下雪——已经下了三四天，可以说是目前为止今年第一个真正意义上的坏天气。

它看上去又湿又冷……我打开门，欢迎它进来，“你好，危险的新朋友。”我家的房门是正常大小，不过对它来说就显得太小了。它呻吟着硬挤了进来，累得跌倒在地上。我的房子只有一问屋，它那绿色的大脑袋就正对着壁炉。它的个头真大，塞满了整间屋子。

它的耳朵上打着一个耳标——脏兮兮的（耳朵和耳标都是）、绿油油的（耳朵和耳标都是），耳标上的编号磨损得很厉害，几乎没办法认出来，上面的编号好像是“07”。考虑到它的长相，那两只耳朵真是怪异。它的耳朵很小，发育不全，一点儿也不舒展，看上去似乎就是为了打耳标才长出来的。

它穿着一件手工缝制的马甲，上面有很多口袋。趁它趴在地板上大口喘气的机会，我检查了一下，看它有没有带武器，不过凭借那两只爪子，它也用不着其他武器。它的口袋里装着几朵已经干掉的薄荷花，应该是某年天暖的时候采的；几颗样子好玩的石头，一颗黄铜色，点缀着绿色的斑纹，另一颗则闪闪发光，就像金子一样。它的口袋里还有两本书，一本是诗集（《经典爱情诗歌100首》），另一本是本地植物志，两本书都破破烂烂。看来这怪物和我的爱好差不多。

它看上去有些饿了——应该说是很饿才对。我帮它把头抬起来，喂它肉汤喝。它抿了口汤，随即点了点头，似乎是在表示谢意。但它立马又露出了牙齿，眨动着亮闪闪的眼睛，我吓得向后一跳——没跳起来，因为撞到了桌子上。这个大家伙把空间都占满了。它摇着头，发出声音，好像是在说：“噗噗噗……不。”

这么一个怪物，长着这样一张嘴，怎么可能说话呢？但更多的词句，嗯——应该说是句子的片段，冒了出来：“嘻嘻嘻……谢谢呢呢……你……吱吱吱……真好心。嘻（谢）……谢。”说完，它又倒了下去，不知道是晕过去了还是睡着了。它身上的雪融化了，水珠挂在睫毛上（它有睫毛），从脸上滚落下来，爪子上的泥也干了。它的两只胳膊很细小，看上去似乎是为了拥抱而生。

它似乎睡得很香，或者就是晕过去了，我拿了把老虎钳，小心地将耳标取了下来。它的背上有好几道爪子的抓痕，尾巴也少了一截。

这家伙到底是从哪儿来的呢？

我听过一些传说，不过一直认为那些只是谣传而已……就像大脚怪、雪人和其他诸如此类的东西一样。（现在，躺在这儿的这个，就是它们当中的一员。）但是，我也听说过关于秘密武器的传言。听说为了在广阔没有人烟的边界线上巡逻，政府部门特地制造了一些生物——与其他动物相比，它们被设计得顽强无比。在边界地区，不应有其他生物存在，因此它们的任务就是攻击所遇到的一切异类。

我救的这只可能就是一个受损的秘密武器，我可能也会被它干掉。不过，这家伙作为武器来说古怪了点：太有礼貌，还有口袋里的那些干花、那本诗集……

我边喝剩下的肉汤，边盯着那家伙。它占据了大片空间，还滴落着泥水，我根本没法打扫房间。要是不紧靠着墙，或者踩在椅子和床上的话，我都没法走到屋子的另一头。我跨过它的腿，蹭到前门，取下夹克。把它单独留在屋里我可一点都不担心，它看上去不像是那种会搞破坏的家伙——除非是无心之失。

我低语道：“睡吧，小可怜。我一会儿就回来。”我尽量不让它听到离开的声音。不过它并没有动。那几句话就当对自己说了，反正我平常也挺爱自言自语的。以前，我常常对小狗玫玫说话，它死后我也还是继续叽叽喳喳。倘若真想说话，有没有狗作为聊伴又没什么区别。不是说（至少和女人比起来）我们男人喜欢沉默吗？不过，这话不适用于我。玫玫在时我说得更多，它会抬起头看着我，努力理解我说的每一个字，还会带着笑容，那样我就会说得更多。如今，我仍然会不停地说话，就好像它还活着一样。我会对任何能动的东西说话。

我走到屋外，外面扔着一块树枝编织起来的东西，看来那家伙给自己做了件挡风斗篷，在进屋前才脱掉扔在了门口。更远处，院里最高大的那棵松树下散落着一些折断的树枝。那家伙一定是靠在树干的下风处休息过，很难想象那种生物也会筋疲力尽。

我顶着风，心想它可能是闻到了炉火和我的气味儿才来的。也许它病了，身体虚弱。我不敢让它单独待太久，但是我也需要地方透透气，现在屋子里太挤了。当然我喜欢有个伴儿，一起看着炉火，找个好天气扩建一下房屋。再说了，它也很有礼貌。

我念叨着：“玫玫，玫玫。”这几个字刚一出口，就被寒风吹上了山坡。这名字曾在山崖间久久回荡，我敢说这里所有的生物都听到过它的名字。我还会时不时地叫它的名字，有时候是不留神说漏了嘴，有时候则是故意。我知道它已经死了，但有的时候，我会忘记这一点。

它死了以后，我曾赤身裸体地跑进暴风雪中——不止一次——希望……希望什么呢？被冻死？我大声吼叫，应和着郊狼的叫声，直到嗓子沙哑一个字也说不出来，可惜旁边连个说话的人都没有。吼叫变成低语，我坐下来，回忆着和玫玫在一起的点点滴滴。我需要玫玫，它让我保持住人性。或者，这么说更好——让我保持兽性。我不知道自己变成了什么样。现在，我需要这个怪物，就像它需要我一样。我会给它做顿好吃的。也许这就是我想要的。

我蹲下来，靠在树上。不能走太远，我要听着点儿动静。它即使是伸个懒腰，也会砸坏不少东西。

P46-48

如果恐龙没有灭绝，世界将会怎样？如果我们超越光速，将会看到怎样的奇景？如果冰从水底开始形成，河里的鱼儿们会怎样过冬？

这些问题似乎有些无聊，实则不然。它们是一种提示，提示我们审视自身所处的世界，而一旦我们开始这样的审视，就会发现这个表面非常熟识的世界远非那么简单，它充满了无穷的奥妙。

然而，这些奥妙还是被很多人漠视掉了。很可惜，他们其实丢弃了这个世界最为奇妙的部分。幸好还有另外一些人存在，他们不止于提出上面那种假设性的“与现实生活关联不大”的问题，还试图以文学的方式对这些问题进行尝试性解答。他们被称为“科幻作家”，是我们这个世界的完善者，用想象力拓展着我们这个原本就奇妙无比的世界的边界，于是就有了可以在现实世界与幻想世界自由穿梭的科幻迷。

喜欢科学幻想的人与不喜欢科学幻想的人是两个互不兼容的群体吗？在刘慈欣描绘宇宙间各种文明生存图景的《三体》受到各方关注并成为我国科幻少有的畅销书后，就有人断言：这个世界的人从此分化为看过《三体》的和没看过《三体》的。我理解这是一个玩笑，是想以夸张的手法告诉没有读过《三体》系列的朋友这本科幻小说有多么重要。但实际上这样的理解很可能是一厢情愿，喜欢科幻的人与不喜欢科幻的人很可能就像来自于不同的星球，有着完全不同的理解世界的方式。当然，作为科幻世界杂志主编，我很希望这两个群体的界线不那么泾渭分明，希望有越来越多的人进入到科幻的世界，体会到这个世界的奇妙。当然，奇妙并不是科幻唯一的关键词。科幻还可以让我们反思现实，规避那些坏未来；或者，解放我们的想象力，提升我们的创造力。  正因如此，我非常高兴四川科学技术出版社策划出版这样一套科幻入门丛书。我希望它能够成为一道星门，一道能够让蜗居在现实世界的朋友们进入异世界的星门。

为了提升这道星门的性能，我们特别精选近年来国内外科幻佳作，同时配以精到的点评。好的科幻小说不仅要有文学性，还讲求创造性的想象，基于各种未来问题的思考，以及对现实的关照。这些点评将为读者提供赏析参照。

在此特别感谢吴霜、明先林、屈畅提供的评论文字。希望有尽可能多的读者通过阅读这套书，喜欢上科幻。

姚海军

2014年1月