萧乾（1910。01。27～1999。02。11），男，世界闻名的记者，卓有成就的翻译家、作家，也是著名的中外文化交流使者。晚年多次出访欧美及东南亚国家进行文化交流活动，写出了三百多万字的回忆录、散文、特写、随笔及译作。主要著译作有《篱下集》《梦之谷》《人生采访》《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》《尤利西斯》等。《文学回忆录》详细地回忆了他的文学创作和心路历程。

《文学回忆录》是著名记者、作家、翻译家萧乾的又一本回忆录。在《文学回忆录》中，萧乾先生详细地回忆了他的文学创作和心路历程，并阐释了他的文学创作观点，读者可以从中体会到他对世界与人生的意味深长的重新认识和深度思考，有很高的文学和数据价值。

给自己的信

我与文学

忧郁者的自白

一个副刊编者的自白

《创作四试》前记

未带地图的旅人

一本褪色的相册

一个乐观主义者的独白

我与书评

我与报告文学

我与副刊

回顾我的创作道路

透过活物看人生

我当过文学保姆

跑江湖采访人生

我的副业是沟通土洋

封箱之前

写完回忆录之后

我的出版生涯

给自己的信

在万物中，我知你最详。除去襁褓中的三两年，我背诵得出你每一个声音，描绘得出你每一个动作。我不能忘却的太多了。我不能忘却在你妈手脚已僵凉，眼珠随了灵魂翻人另一个世界时，她下意识地犹以残弱微息在喉咙中重复着的那声“做好孩子！”以及从那以后若干年寄人篱下的生活。你像条野狗，为生活及生活里占优势的人们吆喝着，鞭笞着。这，你只须摸摸心，摸摸筋骨，也许还能找到一些痕迹吧！我不能忘记那位慈祥而不了解你的老处女，朝夕地为你缝补，并在天将亮时，使用呼喊、推动、捶打和一切有效办法，把睡眠不足的你弄下床来，打发你走到那做活的地方去。我不能忘记那些冒充教育家的洋奴，曾用过多么狠毒的手掐你这弱小的喉咙。当一个仗义的人将你拖出了刀山后，你挽起袖来想回去拼，是我劝你平平气：把那胖锤子剁成八块也只足泄泄私人的愤恨。你该学习，你该等待，等待那一天可以全力扑剿洋奴及其豢养者。你终于听了我的话（那时你那么肯听我明达的话啊），噙着愤慨的泪，登了好友②备就南航的船。但上了荔枝岸后的你，却全然沉溺到诗意的享乐里去了。不是我妒忌，几年来，你纵任着感情予我以高压，用诸般方法堵塞我的口。我问你，今日使你走上正轨的生活是感情还是我，你说说看！当你胡闹出了乱子时，我得为你受责贬，纵使这是世上无人知晓的事。你时刻藐视我，背弃我，但我仍和你如形影之不可离。在你这次把《篱下》拿给人看时，我觉得我有资格，有义务说几句话，尽管你是那么不高兴。

不提好坏，你能写这么多挤挤碰碰的黑字，在一个老友如我，却是件想不到的稀罕事。我不是常夸你的人。但这两年来你确实克服了一部分的怠惰，除了对付功课、起居、烦恼外，你几乎把所有的时间都放在这上面。不过你须明白，这并非证明你有什么超过谁的能力，只不过说明你是个幸运的人，住在文艺刊物如林、文艺朋友如林的大都市里，有那么多师友指导诱进，又遇到肯为你抠着字看，挨着行改的一个“好朋友’，①（算算你有多少别字讹字，就知道人家用了几份的耐性）。

我不得不重复我的意见：我不赞成你刊印这集子。焚稿我认为是蠢事，但用不成熟的作品糟蹋人间纸张和时光却是宗罪恶。你能往好里写，我不怀疑。但令我对目前的收获首肯可不成。近些日子为了这事你又和我别扭起来。你怪我管得太厉害了。你一下听我，想把东西锁了起来。但那想为人所了解起共鸣的欲望终于太强烈了！我不便过分扫你的兴，生怕你对我采取更敌视的态度。

你对于刊印集子这小问题却有足以再辑成一集的理由，我真想不出。你是喜编排的，好从空中抓缘由。你不用出声我就明白。你将说：“梅已不理我了，所以我得印本集子纪念和她的这段姻缘。”好个理由！你还说她是母亲瞑目后世上唯一真爱你的人。②你感激她一向那忘情的倾心的爱。这以外呢，你说你今后将转变生活的方向。你骄傲地夸说不曾写过一篇风花雪月；只一篇写男女的甜事，而其主题还在表现一点宇宙观。但你终嫌一年来写成的都太小巧了。你的好朋友在第一篇写出后即刻就告你该向实际人生中寻题材。你埋怨学校的墙太厚了些，寻不到结实的材料。小巧的集子刊出时，恰巧社会将把他们尊为荣誉的方帽子扣到你的脑瓜上。今后你将踏人大型的人生，这算是个结束。

由于我稍稍沉吟一刻，这两个理由为你得意地捉住了。

把一本书献给某某（尤其是恋人）是太平常的事了。对于一个心曾为你所伤过的人，这是无益的。但你固执地说：如今，你的忏悔已邀不到她的原宥，对你的血誓也失却了信托。你觉得辜负了这对你全心全意爱过的女人。现在，她咬了咬牙，扬长去了。你扯住她的衣裾，她连后襟也一并撕掉下来。你以啼哭的脸堵塞她的去路，她却用陌路人的丈夫气的冷笑挤了开去。你已不知所措。你想把最珍贵的物件捧献给这有纯美灵魂坚强意志的女人。但你环顾，一个穷鬼，除了一份早该拿去拆洗了的铺盖外，别无所有。忽然（这里我知道你又聪明地扯谎了）你见到窗台尘埃下堆了一叠好朋友寄来的《文艺》单页、《国闻周报》和另一朋友送来的《水星》。你狂喜地捧到胸前，自语说：“梅，我终于寻到一件宝贝奉献给你了。”于是你就编了起来。

但莫忘了今春你昼夜抱怨的话吧！你噘起委屈的嘴说：想不到在艺术上你的敌人恰是人生途上你的恋人。你说：难道眼睛都长在毛病上吗？如不知夸奖两句该夸的地方，则其贬评也变成愚蠢的了。你一下垂头丧气地说：“好，好，我永不动笔了。谁再写谁给雷劈死！省得讥我做小说家！”但当这点义愤平息后，野心的火焰又燃烧起来时，你便盘起了双臂扬声地说：“小说家又有什么好害羞？我偏写。自省！终日自省将成为残疾无用的人了。你什么都精明，什么都懂。由于那曹麻子的误人，我对于你那些生物化学却一窍不通。我得学会一宗营生，不然我只好去死——”

还记得春天黑夜你们那次奇迹的散步？由石桥走到荷塘角，沉重的脚步，沉重的呼吸，沉重的两颗心，压得谁也哼不出一句。突然，在林间那小土坳后，你停下了步，如泉水似的流出一大片话。你忘了？你什么都健忘！我老得替你记着！生活仍需要再多给你一分教训，你才相信这世界不给做梦者置身。我连那晚黑天中星宿的位置及林间穿入的光条都还记得清。你说：

恋人，这在目前成了一个庞大的黑影，昼夜地晃在我面前。尽不必如从前那么地指责我，纠正我，它的位置已足使我心下懔然了。我的一切缺欠处你都那么完美啊！我一开口就是武断的话，你总忘不了乘机使用你的逻辑来纠正我，而且是用那么得体的道理，偶尔带些怒气，把我说得伏伏帖帖。我是那么随便，那么马虎，如幼儿似的处处需你来调理。许多次你在我心中不幸地由恋人而变为严师了——如果不是按察，直到纵你不在，我也不会忘了用论理、伦理、心理和一切的理来检查自己，下意识地。结果，我全然成为一个有话不敢贸然说，有事不敢贸然做的人了。P1－4