柔石是鲁迅先生在世时欣赏的年轻作家，他在上世纪20年代写了一篇《二月》的小说。《二月》表面上写的似乎是与漂泊者爱情相关的故事，其深层却是提出了人的出路问题。小说以幻灭的主人公萧涧秋的回归与离去，反映了大革命失败以后，知识分子的自我救赎与自我放逐。

《二月》是柔石的代表作，也是现代文学的经典之作。小说通过主人公萧涧秋的爱情归宿，反映了青年知识分子找不到出路的苦闷和彷徨。《三姊妹》讲述了章先生与藐姑、惠姑、莲姑之间的感情纠葛和爱情故事。《别》和《疯人》描写了爱情的坚贞和凄婉。《二月》是柔石的代表作，也是现代文学的经典之作。小说通过主人公萧涧秋的爱情归宿，反映了青年知识分子找不到出路的苦闷和彷徨。《三姊妹》讲述了章先生与藐姑、惠姑、莲姑之间的感情纠葛和爱情故事。《别》和《疯人》描写了爱情的坚贞和凄婉。

《二月》是一本中篇小说。

《二月》小引

柔石和他的作品

二月

三姊妹

疯人

别

柔石著作年表

二月

一

是阴历二月初，立春刚过了不久，而天气却奇异地热，几乎热得和初夏一样。在芙蓉镇的一所中学校底会客室内，坐着三位青年教师，静寂地各人看着各人自己手内底报纸。他们有时用手拭一拭额上的汗珠，有时眼睛向门外瞟一眼，好像等待什么人似的，可是他们没有说一句话。这样过去半点钟，其中脸色和衣着最漂亮的一位，名叫钱正兴，却放下报纸，站起，走向窗边将向东的几扇百叶窗一齐都打开。一边，他稍稍有些恼怒的样子，说道：“天也忘记做天的职司了！为什么将五月的天气现在就送到人间来呢？今天我已经换过两次的衣服了：上午由羔皮换了一件灰鼠，下午由灰鼠换了这件青缎袍子，莫非还叫我脱掉赤膊不成么？陶慕侃，你想，今年又要有变卦的灾异了——战争，荒歉，时疫，总有一件要发生呢？”

陶慕侃是坐在书架的旁边，一位年约三十岁，脸孔圆黑微胖的人；就是这所中学的创办人，现在的校长。他没有向钱正兴回话，只向他微笑地看一眼。而坐在他对面的一位，身躯结实而稍矮的人，却响应着粗的喉咙，说道：“哎，灾害是年年不免的，在我们这个老大的国内！近三年来，有多少事：江浙大战，甘肃地震，河南盗匪，山东水灾，你们想？不过像我们这芙蓉镇呢，总还算是世外桃源，过的太平日子。”

“要来的，要来的，”钱正兴接着恼怒地说，“像这样的天气！”前一位就站了起来，没趣地向陶慕侃问：

“陶校长，你以为天时的不正，是社会不安的预兆么？”这位校长先生，又向门外望了一望，于是放下报纸，运用他老是稳健的心，笑眯眯地诚恳似的答道：“哪里有这种的话呢！天气的变化是自然底现象，而人间底灾害，大半都是人类自己底多事造出来的；譬如战争……”

他没有说完，又抬头看一看天色，却转了低沉的语气说道：“恐怕要响雷了，天气有要下雷雨的样子。”

这时挂在壁上的钟，正当当当地敲了三下。房内静寂片刻，陶慕侃又说：“已经三点钟了，萧先生为什么还不到呢？方谋，照时候计算应当到了。假如下雨，他是要淋的湿的。”

就在他对面的那位方谋，应道：“应当来了，轮船到埠已经有两点钟的样子。从埠到这里总只有十余里路。”

钱正兴也向窗外望一望，余怒未泄地说：“谁保险他今天一定来的吗？哪里此刻还不会到呢？他又不是小脚啊。”

“来的，”陶慕侃那么微笑地随口答，“他从来不失信。前天的挂号信，说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫一位校役去接行李，我已叫阿荣去了。”

“那末，再等一下罢。”

钱正兴有些不耐烦的小姐般的态度，回到他的原位子上坐着。

正这时，有一个十三四岁的小学生，快乐地气喘地跑进会客室里来，通报的样子，叫道：“萧先生来了，萧先生来了，穿着学生装的。”

于是他们就都站起来，表示异常的快乐，向门口一边望着。随后一两分钟，就见一位青年从校外走进来。他中等身材，脸面方正，稍稍憔悴青白的，两眼莹莹有光，一副慈惠的微笑，在他两颊浮动着。看他底头发就可知道他是跑了很远的旅路来的，既长，又有灰尘。身穿着一套厚哔叽的藏青的学生装，姿势挺直。足下一双黑色长统的皮鞋，跟着挑行李的阿荣，一步步向校门踏进。陶慕侃等立刻迎上门口，校长伸出手，两人紧紧地握着。陶校长说：“辛苦，辛苦，老友，难得你到敝地来，我们底孩子真是幸福不浅。”

新到的青年谦和的稍轻地答：

“我呼吸着美丽而自然底新清空气了！乡村真是可爱哟，我许久没有见过这样甜蜜的初春底天气哩！”

陶校长又介绍了他们，个个点头微笑一微笑，重又回到会客室内。陶慕侃一边指挥挑行李的阿荣，一边高声说：“我们足足有六年没有见面，足足有六年了。老友，你却苍老了不少呢！”

新来的青年坐在书架前面的一把椅子上，同时环视了会客室——也就是这校的图书并阅报室。一边他回答那位忠诚的老友：“是的，我恐怕和在师范学校时大不相同，你是还和当年一样青春。”

方谋坐在旁边插进说：“此刻看来，萧先生底年龄要比陶先生大了。萧先生今年的贵庚呢？”

“二十七岁。”P13-17

柔石(1902-1931)，浙江宁海县人。原名赵平复，笔名“柔石”、“金桥”。中国现代著名作家．中国左翼作家联盟筹备者之一。代表作有长篇小说《二月》、中篇小说《三姊妹》、短篇小说《为奴隶的母亲》等。1931年2月7日深夜，被国民党枪杀于上海龙华警备司令部，为著名的“左联五烈士”之一，被鲁迅誉为台州式的硬气。鲁迅为了寄托对烈士的怀念，写下了《为了忘却的纪念》一文。鲁迅说：“我从他的作品中学

到了青春的活力。”

柔石1918年考入浙江省立第一师范学校，遂兴高采烈地走出大山，从宁波乘船至上海，再坐火车到杭州，跨入了这所梦寐以求的校园。他积极向上、勤奋好学、多才多艺，深得老师和同学们的赞许。求学期间，他与长他5岁、比他早3年入校的同乡潘天寿结下了深厚的友谊。

1920年，19Y的柔石遵父母之命，回家与长他两岁的同乡吴素瑛完婚。婚后他们育有两子一女。1921年10月，柔石参加了著名新文学作家叶圣陶、朱自清任顾问，浙一师同学潘漠华、冯雪峰负责的“晨光文学社”，开始从事新文学运动。

1923年夏，柔石从浙江省立第一师范学校毕业，应聘到杭州当家庭教师。因与自己“教育救国”的抱负相去甚远，不到半年，他就辞教回乡。1924年春，他到慈溪普迪小学任教，教学之余坚持文学创作。1925年元，在宁波自费出版了他的第一部短篇小说集《疯人》。

1925年2月，柔石怀着求知的渴望北上，到北京大学当了一名旁听生。在此期间，听过鲁迅先生讲授中国小说史和文学理论课。“五卅”惨案爆发后，柔石的思想受到极大的震动，开始把个人命运和国家命运联系起来，用小说、独幕剧、诗和散文等各种文体，写下了大量作品，或诅咒现实的黑暗，或歌颂爱情的坚贞，或倾吐个人心头的郁闷。同时，他在作品里发出了改造世界的呼声。

1926年春，柔石离京南下，为生计奔波于沪、杭之间。次年春，到镇海中学任教，不久担任校校务主任。他在参加国民党县党部召集的一次会议上，获悉当局要逮捕镇海中学学生党员、青年运动负责人周浩然等人，便不顾个人安危，立即通知他们转移。

1927年秋，柔石应邀到宁海中学担任国语教师，兼教音乐和小学部的英语。宁海中学是中共宁海临时县委开展革命活动的秘密基地。在此执教期间，柔石也参加了党领导的一些革命活动。宁海地下党组织为有利于开展秘密工作，经过努力，使柔石出任县教育局局长。1928年5月，中共宁海县委组织了著名的“亭旁暴动”，后被国民党重兵镇压，宁海中学也因此被勒令解散。柔石掩护县委特派员杨毅卿脱离了险境，自己也辗转到了上海。

到上海后，柔石埋头读书作文，历时两个月修改并写完长篇小说《旧时代之死》。9月，柔石经友人介绍，拜会了他敬仰已久的鲁迅先生，获得了这位导师的信赖。鲁迅热情地为他校阅《旧时代之死》的书稿，并推荐给北新书局出版；还选了一些外国作品让他翻译，帮助他摆脱经济困难；此外，为了使柔石节约开支，鲁迅还把自己原景云里23号的房子让给柔石等青年居住，并请柔石与自己一起搭伙用膳。柔石视鲁迅如严师和慈父，而鲁迅也确像父亲般地关爱着柔石。在经常接触鲁迅和他周围众多文化界知名人士过程中，柔石的文学创作积极性，得到进一步的激发。

1928年深秋，在鲁迅的帮助下，柔石和崔真吾等人一起组织了旨在介绍东欧、北欧文学，输入外国版画，提倡刚健质朴文艺的“朝花社”。 “朝花社”为当代中国文学的发展作出了不可磨灭的贡献。后来，鲁迅又推荐他担任《语丝》的编辑。

柔石在为“朝花社”操劳的同时仍勤耕不辍，这一年多时间，堪称是他创作的黄金时代。他出版了长篇小说《旧时代之死》和《二月》，中篇小说《三姊妹》，短篇小说、散文集《希望》，还有两部独幕剧、诗歌，以及被收入《近代世界短篇小说集》之一、之二中的译作，收获甚丰。柔石留下了40余万字的文学作品和译著，这些作品已列入世界文学的宝库，先后被译成日、英、俄、法、德、泰、印等多种文字，赢得了国外读者的喜爱和好评。

1929年秋，党中央决定组建一个以鲁迅为首的革命统一战线的文艺团体——中国左翼作家联盟，柔石成为筹备“左联”的12名基本构成人员之一。1930年3月2日，“左联”成立大会在中华艺术大学秘密召开，柔石被选为执行委员，不久又任常务委员兼编辑部主任。柔石经冯雪峰、黄理文介绍，在上海加入了中国共产党。从此，党的一些主张，有时就通过柔石转达给鲁迅先生，柔石成为党组织和鲁迅联系的一个桥梁。不久，柔石和胡也频、冯铿一起，以“左联”代表的身份，参加了在上海秘密召开的全国苏维埃区域代表大会。

柔石被国民党杀害后，鲁迅深感震惊和悲痛，沉重地感到自己“失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年”，在“左联”机关刊物《前哨》创刊号“纪念战死者专号”上亲撰《柔石小传》和《中国无产阶级革命文学和先驱的血》等文。至辞世前作《写于黑夜里》止，鲁迅几乎无时无刻不在沉痛地缅怀战友，无时无刻不在鞭挞那些“在灭亡中的黑暗的动物”。至于《为了忘却的记念》及其中的“悼柔石诗”，更是感人至深，影响深远。