带你走进上个世纪二三十年代的爱情故事！

《玉君》创作于1925年，是作者杨振声的代表作，通过主人公周玉君这个打破包办婚姻争取婚姻自由经济独立的女性形象，表达知识分子的恋爱婚姻和妇女解放以及现代知识分子在争取自身解放和社会解放过程中的心理现实和精神探索。出版后反响甚大。几乎所有中国新文学史论及现代小说的文字，都要谈到这部作品。

带你走进上个世纪二三十年代的爱情故事！

《玉君》创作于1925年，是作者杨振声的代表作，通过主人公周玉君这个打破包办婚姻争取婚姻自由经济独立的女性形象，表达知识分子的恋爱婚姻和妇女解放以及现代知识分子在争取自身解放和社会解放过程中的心理现实和精神探索。出版后反响甚大。几乎所有中国新文学史论及现代小说的文字，都要谈到这部作品。

小说《玉君》表现了反对封建婚姻的主题杨振声的作品，题材优秀，主题鲜明，可读性强。

《玉君》自序

评杨振声《玉君》 吴宓

《玉君》 唐弢

再记《玉君》 唐弢

玉君

杨振声年谱

正是初秋夜里，窗外月清如水，我一个人独坐在屋子里，单零的影子照在书架子上。不免回想到未离家以前，父母尚存，姐姐未嫁，亲友往来不断，家中总是热闹闹的；现在呢，一个人远游归来，只剩下孤零零的一身与几个老仆同居。正在重温旧梦，忽然“乒乓”一阵扣门的环声，把我的梦网碰破了。

张老头出去开了门，回来在我的窗外打个招呼道：“杜少爷来瞧你啦。”

我正要迎出来，杜平夫已经一头撞了进来，把帽子向桌上一掷，转身像块大石头似的坐在沙发上，两手抱了头，一声不响。只见他两扇脚在地板上一起一落的。

我问他话，他也不理我。我退两步坐在一张摇椅上，一面摇着，一面望着他。

他忽地从沙发上跳起来，在地上绕了两个弯子，拿起一支香烟，自己燃着，把火柴狠狠地一掷，掷在地毯上，一蹲身又坐在沙发上，痛吸了一口香烟，对着喷出的绕缭烟雾出神。我过去把火柴的余烬用脚踏灭了，又回到自己的摇椅子上望着他。

他毫无声息地吸完了半支烟，把其余的半支掷在地板上，用脚狠狠地擦了个粉碎，把身子向沙发背上一仰，哈哈了两声，又无一点声息。我仍是一面摇着椅子，一面望着他。

他闭上眼，像似有所回忆，忽然两个眼圆睁起来，冷笑道：“哈哈，胡子胡子！你的女儿不肯嫁与仇人的儿子，仇人的儿子却偏要娶你的女儿。不错，偏要娶你的女儿。”说着，他又把脚狠狠地一顿。

他停了一会，把背离开沙发，两手抱了头支在膝上，眼望地不动，微弱的声音问我道：“你记得周玉君不记得？”

“周玉君？”我的声音不知不觉地从嘴里跳出来，同时我的心也乱跳起来。

“不差，花市街周胡子的女儿。”他慢慢地这样答。

“周玉君怎么样？”说着我仿佛看到十余年前朗目皓齿的玉君，歪了头站在我面前。

“我在北大，她在师范的时候，我们两个人认识的。”他说着站起来，又以拳抵案道，“今天到她家里去提亲，被胡子骂了个落花流水！”

我的头渐渐低下去。停了半天，又问他道：“你们两家，也算是门当户对了。胡子因为甚么生气哪？”

“谁不是这样想！”他拍着桌子说，“哪里料到胡子想起几年前的旧账来！他说是当他与先父同僚的时候，先父为了一件事，不念乡谊，把他参了一折子。现在他的女儿不能与仇人的儿子结亲。可惜玉君的母亲已死，无人替她作主。她的继母，又是漠不相关的。胡子又拉扯上甚么自由恋爱，洪水猛兽等话。最可恨的，他把玉君叫到跟前，痛骂一番，不许她再到北京去。”  “今天晚上，”他停一会又接着说，“我会到玉君，你看，这是她泪洗了的一条手绢……”说着他的眼也红了，又退一步坐下去，低了头不作声。此时屋内屋外都无声息，只有小猫球儿在软椅的角上，团了身子，肚皮一上一下地咕噜咕噜酣睡——万事都不关心地酣睡！

停了好久好久，他站起来说：“我明天就要动身到上海赶法国船去啦，去后关于玉君的事，一切请照顾。我已同她说过明天早晨，她到海岸送我上船。请你也来。”

说完他拿起帽子来，迈步走出去了。

他去后我一个人对灯独坐。回想当我十五六岁的时候，祖母尚在。她最喜欢招来亲友中的女孩子们到我们家里，陪着她老人家听鼓儿词。当时大家最心爱的一个小女孩子，就是周玉君了。她是父亲的朋友周胡子的女儿。那时不过十一二岁。乌发雪面，明眸皓齿，常常哧着两行小牙，腮边一对笑窝，抱些花跑来找姐姐。

有一次，她同姐姐在后院子里灌花，手里提了水壶，仰着脸同姐姐说笑，冷不防被老树根绊倒了，抛了水壶，溅了新衣。我过去拉她起来，她擎着两只小泥手只是哭。姐姐过来替她用手绢擦干衣上的水，她还是哭个不休。我跑到屋子里，找了一把斧头，过去对那老树根拼命地叮叮乱砍。她见了才转哭为笑，从两眼的滢滢泪光中，射出感谢我的笑意。P35-39

若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家是说实话的。说实话的是历史家，说假话的才是小说家。历史家用的是记忆力，小说家用的是想象力。历史家取的是科学态度，要忠实于客观；小说家取的是艺术态度，要忠实于主观。一言以蔽之，小说家也如艺术家，想把天然艺术化，就是要以他的理想与意志去补天然之缺陷。他要使海棠有香，鲫鱼少刺。你说他违背天然，他本来就不求忠实于天然。他把那种美德，早已三揖三让地让给科学家了。他是勤苦的工蜂，从花中偷出花蜜，酿成他的蜂蜜。花是天生的，蜜是他酿的，没花他酿不成蜜，但蜜终非花。

然则小说家都是骗人的吗？我又答没有一个小说家能骗过人的。你或者可以被科学家骗了，但是不能被小说家骗了的。因为科学家是为天然说话，你看了他的书，仍是不能知道他这个人；小说家是为自己说话，你在书中到处都可以捉到他的。譬如在《玉君》中，林一存海外归来，孑然独居。回首盛时，自愿玉君一如昔日。而偏偏玉君已有了情人；有了情人也罢，又偏偏是他的朋友；既是他的朋友，自愿此生此世，不再见到玉君，偏偏杜平夫又以玉君相托；偏偏要他做个红娘；做个红娘也罢，偏偏玉君处又来提亲；此真令人难堪之至者矣。故其桥下第一梦，欲杜平夫能有外遇也，第二梦欲早能与玉君有婚约也。但梦虽能替心说话，而不能替心办事，梦也终留为Un-tulfilled Wish耳。至其出游，种田等等，都是求Sublimation的把戏。而其种种不平的议论，处处都是感情引导着理想，Suppressed Wish在那儿搞鬼儿。至玉君对婚姻制度起了反动，就是林一存Complex有了结局。作者初无意比附于心理分析学来写小说，不过写完后一看，自己才吓了一大跳。索性就写了一篇Freiulian序在这里。

至于此书为何要这般写，只是为了不肯那般写的缘故。第一，《水浒》、《红楼》等长篇小说，都是偏于横面的写法，所以写了个全社会，写来又是那么长，作者终身只能作一部。如西洋长篇小说的体裁，从纵面写下去的在中国几乎没有。第二，中国小说与诗的哲学，总是要写人生如梦，越是好的作品，梦越深沉。所以此书不那般写，就不得不这般写。

先谢谢邓叔存先生，为了他的批评，我改了第一遍。再谢谢陈通伯先生，为了他的批评，我改了第二遍。最后再谢谢胡适之先生，为了他的批评，我改了第三遍。

(选自《玉君》现代社，1925)