季羡林是这个时代人们所熟知的“文化符号”、“学术大家”，也是一位著作高产的知名散文家。《季羡林真实人生》中的60余篇随笔由其子季承亲自选定，句句“真话”“实话”，参透“大起大落”的人生真相。

季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：即使在最困难的时候，也没有丢掉自己的良知。晚年他力辞“国学大师”、“学界泰斗”“国宝”三顶桂冠“，用他自己的话说：“还我一个自由自在身。”在经历大起大落的人生之后，他以最坦率、真诚的态度，在本书辑录的文章里，把自己对人生世相，友情、爱情以及读书、做人的体悟与认识娓娓道来。

“人生之思”书系第1辑首推《冯友兰追问人生》、《朱光潜美的人生》、《季羡林真实人生》。《季羡林真实人生》与另外两本(朱光潜、冯友兰)书相同之处在于：都是学贯中西的大家之笔，都是纵横人生的经典文章。但本书又自有其特色。季羡林杂文长于从自己出发，侧重书写个人的人生阅历和所思所感，字里行间，包含大学问家历经沧桑后的真知灼见。

书名“真实人生”也是一语双关。一则作者为人求真、行文朴实，连温总理都称赞他“讲真话”。“真实”是他给予人们的人生启迪，是他的特色。二则随着老人的离去，围绕他的各种纠纷未来也总有一天会尘埃落定，还给世间一个真实的季羡林。纷扰散去，是学问和人生的撞击，是情与理的交融，是一代知识分子的良知与责任感。这是学养，更是一种当世已经稀罕、但绝对需要的精神。浮华背后，是活生生的内心矛盾、是“世故老人”孤独的内心，是所有人都一样的对生命的渴望。

季羡林作为名人，在普通民众尤其年轻人中粉丝众多。而人们对他的了解大多通过书籍文章。这里篇篇精选的文章，一个个宏观或微观的人生话题，也能带给年轻人不一样的人生启迪，成为他们常读常新的枕边读物。

序言：父亲长寿的“秘诀” 季承

Part 1 不完满才是人生

不完满才是人生

人生

再谈人生

三论人生

世态炎凉

求仁而得仁，又何怨

糊涂一点，潇洒一点

死的浮想

笑着走

Part 2 要有自己的故事

八十述怀

虎年抒怀

迎新怀旧

九十述怀

九三述怀

长寿之道

反躬自省

温馨，家庭不可或缺的气氛

我的心是一面镜子

梦游21世纪

Part 3 尽人事而听天命

缘分与命运

做人与处世

走运与倒霉

牵就与适应

谦虚与虚伪

知足知不足

有为有不为

满招损，谦受益

长生不老

Part 4 静下心来想问题

忘

三思而行

坏人

毁誉

傻瓜

隔膜

容忍

论朋友

论压力

论恐惧

论怪论

论正义

老马识途

Part 5 把眼光放远一点

爱情

时间

成功

论“据理力争”

我们面对的现实

用历史的眼光看待一切问题

从宏观上看中国文化

21世纪：东方文化的时代

希望在你们身上

Part 6 多一些书香气

“天下第一好事，还是读书”

论书院

从太学到北大

芝兰之室

我害怕“天才”

我不能封笔

我最喜爱的文学作品

对我影响最大的几本书

藏书与读书

如何搜集资料

一寸光阴不可轻

思想家与哲学家

真理愈辨愈明吗？

附录 15条人生箴言

是不是自己的神经出了点毛病？最近几年以来，心里总想成为一个悲剧性人物。

60年前，我在清华大学念书的时候，有一门课叫做“当代长篇小说”。英国老师共指定了五部书，都是当时在世界上最流行的，像今天名震遐迩的乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆逝水年华》都包括在里面。这些书我都似懂非懂地读过了，考试及格了，便一股脑儿还给了老师，脑中一片空白，连故事的影子都没有了。

独独有一部书是例外，这就是英国作家哈代的The Return of the Hatiuc(《还乡》)。但也只记住了一个母亲的一句话：“我是一个被儿子遗弃了的老婆子！”我觉得这个母亲的处境又可怜，又可羡。怜容易懂，羡又从何来呢？人生走到这个地步，也并不容易。在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而实甜。

我这种心情有点变态，但我这个人是十分正常的。这大概同我当时的处境有关。离别了8年以后，我最爱的母亲突然离开了人世，走了。这对我是一个空前绝后的打击。我从遥远的故都奔丧回家。我真想取掉自己的生命，追陪母亲于地下。我们家住在村外，家中只有母亲一人。现在人去屋空。我每天在村内二大爷家吃过晚饭，在薄暮中拖着沉重的步子，踽踽独行，走回家来。大坑里的水闪着白光。柴门外卧着一团黑乎乎的东西，是陪伴母亲度过晚年的那一只狗。现在女主人一走，没人喂食。它白天到村内不知谁家蹭上一顿饭(也许根本蹭不上)，晚上仍然回家，守卫着柴门，决不离开半步。它见了我，摇一摇尾巴，跟我走进院子。屋中正中停着母亲的棺材，里屋就是我一个人睡的土炕。此时此刻，万籁俱寂，只有这一条狗，陪伴着我，为母亲守灵。我心如刀割，抱起狗来，亲它的嘴，久久不能放下。人生至死，天道宁论！在茫茫宇宙间，仿佛只剩下我和这一条狗了。

是我遗弃了母亲吗？不能说不是：你为什么竞在八年的长时间中不回家看一看母亲呢？不管什么理由，都是说不通的，我万死不能辞其咎。哈代小说中的母亲，同我母亲的情况是完全不一样的。然而其结果则是相同或者至少是相似的。我母亲不知多少次倚间望子，不知多少次在梦中见到儿子，然而一切枉然，终于含恨离开了。

我幻想成为一个悲剧性的人物，是不是与此有些关联呢？恐怕是有的。在我灵魂深处，我对母亲之死抱终天之恨，没有任何仙丹妙药能使它消泯。今生今世，我必须背负着这个十字架，我决不会再有什么任何形式的幸福生活，我不是一个悲剧性的人物又是什么呢？

然而我最近梦寐以求的悲剧性，又决非如此简单，我心目中的悲剧，决不是人世中的小恩小怨，小仇小恨。这些能够激起人们的同情与怜恤、慨叹与忧思的悲剧，不是我所想象的那种悲剧。我期望的究竟是什么样的悲剧呢？我好像一时也说不清楚。我大概期望的是类似能“净化”(hashasois)人们的灵魂的古希腊悲剧。相隔上万里，相距数千年，得到它又谈何容易啊！

然而我却于最近无意中得之，岂不快哉！岂不快哉！这里面当然也有遗弃之类的问题。但并不是自己被遗弃，而是自己遗弃了别人。自己怎么会遗弃别人呢？不说也罢。总之，在我家庭中，老祖走了，德华走了，我的女儿婉如也走了。现在就剩下我一个孤家寡人，赤条条来去无牵挂了。成为一个悲剧性的人物，条件都已具备，只待东风了。

孔子曰：求仁而得仁，又何怨！P13-15

父亲不单有成功的公式，还有长寿秘诀。

他在《养生无术是有术》一文里说，他的养生之术，也可以叫做秘诀，是三不主义：不锻炼；不挑食；不嘀咕。

这当然也是他的经验之谈。不过，他的这个秘诀却是经过他的人生“实验”验证过的，应该属于科学定理之类。

但是当许多朋友听到这一秘诀的时候，都有些大惑不解：果真这样就可以达到养生的目的，就可以长寿吗？

答案当然不会这样简单。

先说不锻炼。这当然是不科学的。其实从理论上讲，父亲并不是真的主张不锻炼，而是反对“锻炼主义者”。从这个意义上讲，这就又对了。可是在实际上，他的确是不锻炼的。他的所谓锻炼，仅只是带着猫咪散步，登上仅有3米之高的小土山，呼吸几口新鲜空气而已。这应该叫活动，不能叫锻炼。那么，他的长寿确实是因为不锻炼吗？不是的。他的长寿，应该归功于他天生的体质。他不锻炼，他不喜欢锻炼，这就让他在与寿命的斗争中只能吃老本，而他的本钱也确实让他活到了98岁。我认为，假如父亲能够有适当的锻炼，他是会活更长时间的！可是，世界上没有万全的事情。据我的观察，凡是头脑极端聪明，又专志于某项研究或工作的人，一般都不喜欢体育锻炼。

我熟悉的李政道先生就是另一例。青年时的他，从来没有觉得锻炼是必要的，只在到了老年才有一点锻炼(其实也是活动)的意思。而他的所谓锻炼也只不过是躺在床上，将两条腿分别上抬几次，总的时间不过几分钟罢了。即便如此，他觉得这样的活动对他还是有利的，于是还把这当作经验向朋友们介绍。可我仍然相信李先生还是能够活大年纪的，因为他的体质好。至于能够活到多大年纪，那就要看他的本钱有多少了。

另外，父亲还补充了一项经验之谈，那就是要长寿，必须进行脑力锻炼。“不要让脑筋闲着”就是他秘诀的一部分。也就是说在不锻炼中有锻炼。有的朋友会说，我的脑筋从来也没有闲着，那我一定能够长寿吗？我想，这恐怕取决于你是在想什么。如果你想的是研究学问，是天下大事、人民疾苦、行侠仗义、为民请命，等等，这是有益的脑筋锻炼，就可助你长寿；相反，如果你不学无术，整天想的是歪门邪道、损人利已，那恐怕只能减短寿命而绝不会延年益寿的。至于有人真的饱食终日，无所用心，那就离脑痴呆不远了，何谈长寿。

再说不挑食。这个秘诀是有一定道理的。这里不去说它。我的理解，父亲所说“不挑”，是不要刻意挑拣，不要过分讲究。何况一些人的挑拣并没有科学根据，只不过人云亦云或受某些伪营养学家的蛊惑。但是，我愿意告诉大家一个秘诀里的秘诀，那就是父亲是不吃剩饭菜的。一般说来，他都是吃新做的饭菜。这个习惯我想对于人的健康一定是有利的。至于完全不挑拣，倒也大可不必。不能来者不拒、给什么吃什么，或者有什么吃什么，想吃什么吃什么，甚至不想吃的也要去吃。应该说，必要的选择还是有益的。至于能做到不挑食，这里可能也有一个先天的因素，那就是很多聪明人，勤奋的人，胃口都很好，他们不但食欲好，食谱宽，饭量大，消化吸收能力也强，很少挑拣食物，这或许是人类进化所赋予这些强脑力劳动者的配套条件。

第三，说一说不嘀咕。对于人的长寿，这显然很重要。可是很多人会说，怎么能不嘀咕呢？人生一世，遭遇纷繁，阳关大道，独木小桥，三亲六故，七朋八友，造谣中伤，恶意谩骂，阴谋诡计，打击报复，怎能事事顺心，毫无挫折？又如何能不嘀咕！其实，父亲的秘诀在于遇到事情，不过多嘀咕，而是善于排解，善于自我化解矛盾，使自己的心情经常处于平静缓适状态。果真如此，那如何能不长寿。譬如对于死这一人生重大问题，父亲也是嘀咕的，不过他有一个化解的咒语，就是陶渊明的那几句诗：纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。君不见，父亲在生命的最后时期，是经常念这个咒语的。

总之，你只要这样看待父亲的长寿秘诀，它的确可以适用于每一个人。说句官话，只要你能正确理解，正确使用，他的这一秘诀的确可以让你长寿。

季承

2010年5月

您写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。??您在最困难的时侯，包括在‘牛棚’挨整的时侯，也没有丢掉自己的信仰。

——温家宝赴301医院为季羡林庆生时的对话（新华网2006年8月6日）

智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生。留德十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。

——2006年度“感动中国”人物颁奖词

文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。

——钟敬文（中国民俗学之父、散文家）

做学问应该像北京大学的季羡林那样。

——胡适