特拉维斯·霍兰编著的《最后的手稿》内容介绍：公民你是谁？竟敢如此出言不逊！一个悲观主义者！失败主义者！

“你不会真的想离开这个国家吧？”

“我也许会走投无路，帕维尔。但我不会发疯。”

必须把它也藏起来，就像巴别尔的小说、塞米永和维拉的相片一样。这就是这个时代的要求：每件珍贵之物都必须藏匿起来。在这个意义上他的心和那堵地下室的墙没什么区别。

要是他能再次和塞米永说话，帕维尔就会告诉他的老朋友，他是对的。一切都必须记住。

特拉维斯·霍兰编著的《最后的手稿》内容介绍：一部撼动心灵的，关于恐惧、丧失和记忆湮灭的小说。

文字和记忆，能否成为抵抗的方式？

莫斯科，1939。在卢比扬卡监狱深处，一位年轻的档案员被委派查证一篇未署名的小说。

伊萨克·巴别尔——这位《红色骑兵军》的伟大作者，政治犯，在一生中最后的日子里被禁止写作。他最后的作品被交给了档案员帕维尔·杜布若夫。帕维尔的责任是销毁它们，一如他之前销毁的别的文件、档案。与巴别尔面对面的交流给他带来了情感上的跌宕，加之他生活中所遭遇的种种事件，最终导致了一个鲁莽的、不计后果的决定……一起来翻阅《最后的手稿》吧！

他们的见面其实缘起一桩小事：有一篇无标题亦无署名，而且怎么看都不完整的小说，实施抓捕的官员在匆忙之中忘了把它记录到证据清单上。这种事情要是放在一年前——那时的卢比扬卡可是热闹得很，一到晚上整个莫斯科都好像屏住了呼吸，每天早晨都会有新的一批被没收的手稿放在帕维尔的桌上——包管没人会再看上一眼，更别说安排让这个档案员着实惧怕的面对面交谈了。巴别尔已经认罪。区区一篇小说改变不了这个事实，也救不了他。不过库提勒夫仍然坚持要正式地解决这件事，而且由于帕维尔现在要听从这位抱负不凡的年轻中尉的命令，这篇小说作者的身份问题必须得到解决，就算只是为了记录到证据清单而已。为了这个目的，楼上已经留出一间空的办公室。约定好的这个早晨如期而至。正当第一阵沉重的雨滴开始落在楼下阴郁的院子里时，卫兵在门上叩了一下，巴别尔进来了。

“我正准备沏茶呢。”帕维尔主动打了个招呼。窗户旁边的桌上摆放着一个电茶炊、托盘、几个茶杯和茶匙，还有黑乎乎的锡罐子。这些都是这间办公室的前主人留下的，不过现在斯人已去。书桌后的墙上曾经挂着一排照片的地方，灰泥明显淡了很多，只剩下了几个钉子。“请坐下吧。”

过了一会儿巴别尔好像才听到帕维尔的声音，他点点头，坐了下来。他胡子拉碴，右眼下有一道变淡的伤痕，嘴唇上覆盖着一层像晒干的盐一样的薄膜。他的外衣皱巴巴的，萎蔫的衬衣领口歪斜地倒在外衣翻领上。最终让帕维尔觉得不安的是，作家的眼镜不见了。不知怎的他希望看到巴别尔像书皮上的照片里的那个样子。

帕维尔把空壶从电茶炊上拿了下来。“我去灌水。”

起初门口站岗的年轻卫兵只是呆呆地盯着茶壶看，好像他从未见过这样的茶壶似的。他顶多不过二十岁，有着和农民一样的迟钝眼神，或许是个背井离乡的农民的儿子，跑到莫斯科来试试运气。不管他是谁，他脸上的表情却是令人再熟悉不过了。“水。”帕维尔叹了口气，把茶壶递了过去。他很想回到基洛夫学院的教室里，站在一群跟这个卫兵差不多大的男孩面前，大声地朗读托尔斯泰的作品。伊万·伊里奇的生活非常简单，非常平凡，因此也是非常可怕的。他以前的那些学生来自或是贫穷或是富裕的家庭，出生在革命的阴影下，他们那一代人现在加人了不计其数的、在集体进步的旗帜下行进的大军，而他们曾经的老师们却无奈地陷入了沉默之中。帕维尔被任命到特别档案处工作已有两年半时间，在上个五月库提勒夫到来之前，他一直是独自一人。帕维尔痛苦地意识到他曾经是多么幸运，多么幸福。要是能再次手里拿着书站在他的学生面前，他什么都愿意放弃。P2-3