何荷所著的《猛虎闻芍》是作者的一本影评选集，本书所选的影评既有七０后的鲜明印迹，八０后的语言风格，九０后的亦正亦谐，独立思考敏锐且大胆，又不乏普世观念的阐扬，对历史的指点与内中的知识含量丝丝入扣，艺术的灵感和对生活的感悟一体相融，意味匪浅。

《猛虎闻芍》的作者何荷是善感的，她对世界级艺术家“舞蹈之神”尼金斯基的描摹、追述、品鉴和感喟，写下了万余言，并且独立成章，《一生：彼得鲁什卡》一文中，不难看出她对带着枷锁起舞的高雅艺术顶礼膜拜着。何荷又是锐利的，对名家作品的喜爱不妨碍准确的挑剔：在对希腊文豪卡赞扎基斯《中国纪行》的读后感《中国是不朽的》一文中，既有她对希腊文明与中国文化的贯通，更在订正翻译错误的眼光中，将那些熟悉的典故条分缕析。《猛虎闻芍》中可以看得出来，何荷已不完全是十年前的何荷了。没有相当的修养和心趣，又怎么能写出《从阿尔的梵高卧室觑梵高》《爱上极简主义》《狂欢或者盛筵》这样的灵性感悟？

序：心有猛虎细嗅蔷薇——读何荷的《猛虎闻芍》

雕刻时光

半个世纪的轮舞——《一九○○》

何处向善——《坏孩子的天空》

花都无间——《三重间谍》

连大帝也未能幸免——《在下巴赫》

风车渐欲迷人眼——《生命的讯息》

巍巍八道楼子——《八道楼子》

不在马背上——《马痴》

瓦尔特还在保卫萨拉热窝吗？——《爸爸去出差》

信的人是有福的——《米勒的十字路口》

庶民的胜利——《建党伟业》

俄罗斯方舟

回眸伊万的童年

索科洛夫的雾

牺牲之前奏——《上升》

可怜的巴威尔——《哭泣的沙皇》

剩男剩女的希望史——《命运的捉弄》

为忠诚革命而穿越——《古墓迷途》

要爱，不要战争……——《我们来自未来II》

小世界——《水仙女》

尺幅鲛绡

桔梗蓝色的手指

教我如何不想他——《希腊人佐尔巴》

零号特工

中国是不朽的——《中国纪行》

玩的就是雾里看花——《大玩家》

惟有铭记——《1944：松山战役笔记》

差一点就“集结号”了

希腊小庙

阿玛迪乌斯

从《阿尔的凡·高卧室》觑凡·高

伊万雷帝

北方的司芬克斯

亚历山大传说

Apollo in curse

施季里茨退休了

停不了的红舞鞋

大梦谁先觉

天鹅王子

多少悬在半空中

爱上极简主义——《美狄亚II》

古典？模范？——《斯巴达克》

摇滚芭蕾

伯明翰的“皇家范儿”

不在梅边——央芭五十周年团庆大剧《牡丹亭》全球首演

舞者影像

神的孩子只跳舞

向天堂的玫瑰精灵

一生：彼得鲁什卡

天与地的祭礼——《春之祭》&《婚礼》

谁的尼金斯基

狂欢或者盛筵——《尼金斯基》

风沙星辰

向所有的出人意料致敬——《大明宫词》

大将安东尼——《罗马》

潜龙勿用——《潜伏》

最后的“贵族精神”——解读《我的团长我的团》

谍战就是无间道——《长江一号》

用歌剧与特务交锋——《烈火红岩》

谈笑而去谈笑还

亲近法语

仪式

端午看戏

开罗的《阿依达》

壮哉军傩

当秦始皇还是嬴政同学时——《秦王政》

《天下收藏》毁了高仿古玩？

黑白——代跋

半个世纪的轮舞——《一九○○》

罗伯特·德尼罗和热拉？德帕迪约，两位爷怎么看也不旖旎。不过在贝托鲁奇的《一九○○》中，两位爷正当青春年少，大鼻子情圣不仅面目姣好，甚至可用英俊来形容。

贝托鲁奇的政治意识，想是在这部电影里表现得淋漓尽致。出身论和阶级论似乎阻隔了两个同年的伙伴，但太多的人生经历和太少的幻想仿佛酵母，催发着沉淀岁月的友谊。

一九○○年，音乐家威尔第逝去的那天，一个庄园主的孙子阿尔弗雷德和一个雇农的孙子奥尔莫比赛式的先后诞生，而后他们的人生就无时无刻不在较量着：抓青蛙、卧铁轨、追小妞，甚至每个男孩子都介意的“身有长物”……少爷期望自己能不着痕迹地跟上小无赖的步伐，小无赖则抓住一切机会嘲笑少爷的色厉内荏。然而，并不妨碍他们各自躲开本阶级小圈子的人而窝在一起看星星，打完架后又手忙脚乱地收拾残局。也就难怪在经历了一次世界大战后，军官少爷和雇农士兵难以遏制的拥抱，甚至相互谦让着享用出卖身体的女郎，更难怪他们会爱上同一个女人。

那个法国血统的美女，新潮，脆弱，像是从塞纳河左岸游走到意大利的缪斯，她是少爷的妻子，庄园的主妇，资产阶级的无名痛，却俯就到雇农的餐桌边，时时勾连着无产者的肩背。她绝对不能够跟随奥尔莫吃苦，也绝对不能够忍受阿尔弗雷德的懦弱，她踩着自己的步伐，像一个高唱着马赛曲的小旗手，明艳却不实质，飘过动荡，飘出两个男人的视界。

阿尔弗雷德其实是本阶级的叛徒，他像他的祖父学习温和对待雇农，他鄙夷向意大利法西斯宣誓效忠，他甚至把家传的手枪送给了奥尔莫。他说，奥尔莫是他唯一的朋友。他懂得什么是朋友，就是可以相互取笑，相互殴斗，相互伤害，却一辈子离不开的人。

奥尔莫向主妇抱怨，他抱怨什么呢？主人阿尔弗雷德来到他蜗居的次数越来越少。他忘却的是他一直都抵死不承认“狼会对羊发善心”，他忘不掉的是在他被诬陷成杀人犯遭到黑衫党痛殴时，阿尔弗雷德的眼神像摄氏零度的水。

二战结束，有钱有闲阶级正被摧枯拉朽，终于批斗地主了。奥尔莫这个无产者是当年雇农们的领袖，他带头狠狠揭批阿尔弗雷德。但当一个穷户男孩如奥尔莫当年般好勇斗狠要枪毙主人阿尔弗雷德时，奥尔莫比谁都慌张。“地主”阿尔弗雷德已经死了，奥尔莫请求，把作为“人”的阿尔弗雷德给他留下。然而阿尔弗雷德并不领情。田野中，两位白发苍苍的老爷爷虚张声势地拿拐棍掐架，一如当年，他们在草堆里翻滚。

还有一位大腕，唐纳德？萨瑟兰爷爷，长了一双狼眼睛，是庄园的新工头，典型的流氓无产者，勾搭上了少爷的表妹，坚定决绝地站在维护反动阶级的立场，充当法西斯的打手，黑衫党的小头目。但他最重要的作用，就是曲折地表现少爷对雇农的情感：阿尔弗雷德呵斥他，却从不呵斥奥尔莫；阿尔弗雷德贬损他，借以维护奥尔莫的自尊；阿尔弗雷德解雇他，是因为他私自把奥尔莫像卖牲口一样卖掉……

贝托鲁奇用一部家族编年史，巨细糜遗地再现了半个世纪意大利的动荡；他其实最想表现的，还是“个人是历史的人质”这个主题：如何养成，如何消弭，如何镌刻进骨髓。

2005年11月18日

刊于2006年夏《看电影》P2-4

心有猛虎细嗅蔷薇——读何荷的《猛虎闻芍》

何荷从解放军艺术学院文化管理系毕业整十年了。现在是军事科学院《国防》杂志的编辑。编辑是以文化把控人的文化意识的工作，当然也是文化管理者。今秋某日，她送来一本作品自选集《猛虎闻芍》，请我作序。翻看这些篇章，由衷为之欣喜，但又不感意外。十年了，该是她做一次小结的时候了。

二０００年，军艺文化管理系首届开班，全军只招收学员四十名。何荷和四十位同学斩关入学。此时正值我申请在这个“黄埔一期”开设的《中西方文化概述》课程上马。在愉快的教学互动中，何荷显示了与众不同的优势。在有限的课程时间里，面对浩瀚的文化海洋，如何让同学们胸中有数？我问她能否作一尝试，将中西方文化作一个渊源式追溯？数日后，她登上讲台讲述了她绘制的中西方文化历史图表，梳理清晰准确，让有些茫然中的同学们惊讶于她的胸有成竹，也着实让我另眼相看。二００二年，何荷毕业了，她的毕业论文是大众文化中电影现象的《红尘之逆旅》，这让我顿生新鲜感，觉得她对影视评论有感觉。二００九年的一天，她送来刊发在《中外军事影视》上的长篇评论《最后的贵族精神》，又让我快慰于她对军事题材的敏感和言辞的犀利。及至看到这部包括书评、舞评、话剧评、电视剧评、电影评论及艺术家专评的《猛虎闻芍》，我确定，她的光阴没有虚掷，这是她的又一次毕业，又一次成功，同时是又一次征程的开始。

我想，何荷给自己的作品集取名“猛虎闻芍”，当是取自英国诗人西格弗里德·萨松（Siegfried Sasson）的名句：“In me the tiger sniffes the rose．”余光中翻译得形神兼备：“我心里有猛虎在细--嗅蔷薇。”所谓阿波罗精神和狄俄涅索斯精神，所谓“静如处子。动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓‘‘大江东去浪淘尽”和“杨柳岸，晓风残月”，一句话，读完何荷的这部作品集，发现她的评论也好随笔也好，的确传达出了这种刚柔并济又水乳交融之感。

何荷现在应该算小有所成，至少有四个因素起作用：一是文化积累，她兴趣多样，涉猎广泛，上军艺前已经大学毕业，上军艺可以说是继续充电，拿第二个学位。十多年来她读书不辍，积淀不浅，赏析不停。还是建党九十周年大型文献纪录片《永远不变的军魂》解说词的主笔之一。二来她是老革命军人家庭出身，祖辈都是战争年代过来的我军高级将领，军人世家的熏陶，让这位七０后正气在胸，情怀在心，物化时期不必付出更多心灵的代价。三是离不开她的天分，在军艺时何荷就有才女之称，也即有几分天资。所谓天分天资，既有后天的努力，同时是对先天的承认。四是她还有沉着事业之气的素质。在当今许多人浮躁名利的年代，能够安心做艰苦的文字工作，而且她是兴味盎然地做着，当是这种素质使然，而非外力可为之。这种素质使她的见识文采有了更自由的天地。一日有了恰当的岗位，出成绩是必然的。播撒这种成果的方式之一正是本书。

由是，她的文章无论评论、随笔就从整体面貌上显露出一种兼容气质，既有读来快捷时尚洒脱的语言风格，又有军人价值观的内在风骨，决不轻浮；既有机智尖锐不失趣味的争鸣批评，又有耐心、多彩的文化阐发，决不生硬。既有军事题材着眼点：如《壮哉军傩》，竟能将“傩舞”’及“军傩”的来历一一道来，又能融入个人和他人的感受，煞是好看，如《仪式》，谈古论今，洋溢着军人的英雄气概、对军魂的礼赞；又有广泛的文化视野：如《伯明翰的皇家范儿》，对英国芭蕾舞剧《美女与野兽》的评述显示着较高的赏析能力，和鲜在的文化贯通，而《烈火红岩》的评述看来有点儿夹枪夹棒，却又在犀利灵动的文字中彰显出知识的叠加。

她的影评既有七０后的鲜明印迹，八０后的语言风格，九０后的亦正亦谐，独立思考敏锐且大胆，又不乏普世观念的阐扬，对历史的指点与内中的知识含量丝丝入扣，艺术的灵感和对生活的感悟一体相融，意味匪浅：譬如关于贝托鲁奇《一九００》的影评《半个世纪的轮舞》，譬如关于赫尔佐格《生命的讯息》的影评《风车渐欲迷人眼》，譬如关于梁赞诺夫《命运的捉弄》的影评《剩男剩女的希望史》，譬如关于侯迈《三重间谍》的影评《花都无间》，譬如《索科洛夫的雾》，譬如《为忠诚革命而穿越》……而那些诗化的语言，散文风格的篇章，文字优美考据翔实洒脱自如，又让我等读者读出了内在的精致。她的影视评论多发表在《看电影》杂志或《北京青年报》，读者群定位鲜明，但超出审美范围的读者仍然会有兴味，因为其蕴含其实是显在的，指向是大众的。

何荷是善感的，她对世界级艺术家“舞蹈之神”尼金斯基的描摹、追述、品鉴和感喟，写下了万余言，并且独立成章，《一生：彼得鲁什卡》一文中，不难看出她对带着枷锁起舞的高雅艺术顶礼膜拜着。何荷又是锐利的，对名家作品的喜爱不妨碍准确的挑剔：在对希腊文豪卡赞扎基斯《中国纪行》的读后感《中国是不朽的》一文中，既有她对希腊文明与中国文化的贯通，更在订正翻译错误的眼光中，将那些熟悉的典故条分缕析。看得出来，何荷已不完全是十年前的何荷了。没有相当的修养和心趣，又怎么能写出《从阿尔的梵高卧室觑梵高》《爱上极简主义》《狂欢或者盛筵》这样的灵性感悟？

接读这部文集时，我刚从杭州、南京等地参加军事题材电视剧研讨会回来，要完成一大堆文字欠债，又忙着上医院看病，何荷给我四天时间写书序，我很愿意，但担心短时间难以沉淀，写不到位，本想推辞，但又不忍推辞，我用了三天，速读了所有篇章，凭着我对她的印象，对文章的印象，写下这些并未及深思熟虑的话。我还想说，人们常说评论家还是老的辣，一来是指阅历增厚眼光锐利，二来是指有质和量的读书积累，能够逐渐形成文化积累对思想发现的宝贵优势，即“养辣”，否则，老固然老了，还谈不上怎么“辣”的“家”不也比比皆是？读书，尤其是“养辣”必不可少的养料。以这种想法看何荷，亦然。

新时期文化国防的建设，需要踏实读书的人，何荷的品读成果就催动我们在读图时代仍然要多读书啊。多读书，多感触，迎接时代的召唤。

解放军艺术学院教授边国立

二０一二年十二月一日

黑 白

母亲说：为我揪一下白发吧。

我的手滑过母亲的长发，那曾经是令我心动的墨瀑，如今，已经溅起了银亮的水花。

戴上CD的耳机。这可是一项枯燥而长期的工作，在细细密密的黑发中精心挑出白色的头发来，再一狠心揪掉。只是没想到，白发在黑发中，竟是那样碍眼，那样肆无忌惮。

印象中，母亲一直是位风姿绰约的美人，有着鸟木一般丰美的长发。银月一样洁白的面庞，天鹅似的优雅的颈项，黑曜石样灵动的眼眸，永远都端庄得体地微笑着或倾听着，在别人的盛赞中留下惊鸿一瞥的身影。

母亲身上流淌着诗书世家的血液，据说外祖母家族曾出过两位太傅。她的一切都应该像是托尔斯泰小说里描述的那样：拖着结有百褶的裙裾，右手持一把精致的象牙小扇而左手则被殷勤的男士恰到好处地握着，她的颈项因不堪美发的重负而微向后倾，越发衬托出纡尊降贵的气质，然后，步入金碧辉煌的歌剧院，在镌有族徽的包厢里欣赏着合乎身份的艺术……

CD里的音乐有些声嘶力竭，我循着那激荡的节奏找寻着明目张胆的银白。那些岁月的残酷无情地爬上母亲高傲的头颅，仿佛是阿尔卑斯山的积雪。

我一直一直都这样认为，母亲是比我更生错了年代生错了地点的悲剧人物。在与现实的洪流擦肩而过时，我知道了自己要做一个旁观者，而母亲则被不属于她的时代引向错愕，无奈，最后默默地接受。

然而我错了，母亲始终都在以她的优雅做坚强的抵抗。她要孝敬老人，要维护家庭，要哺育子女，还要事业有成。我一直不敢写母亲，因为母亲是我心目中最完美的女神，她出得厅堂的仪态万方与入得厨房的温良贤惠，不是几处闲笔可以描摹的。可完美的女性总有不为外人道的悲哀，就是高处不胜寒。

我小心翼翼地拔除着那些本不该存在的白发。偷看了一眼母亲。母亲正专注于医学专业书。多少年都是这样的，母亲在不交际，不吃饭，休息之余的时候，便是读书或学习，总是同时做着复数以上的事情。年幼的我正是被那挑灯夜读的身影所迷惑，继而开始了自己的求知之路。我记得一个人在路上蹒跚的时候，总有一对灵秀的眼睛引导我前进，总有一双温暖的柔荑在我遏阻的时刻送上坚定的一扶。我记得我一直都想躲避那目光，想挣脱那扶持，我以为那是桎梏，是陷阱，是囹圄，是我想方设法要逃却总也逃不开的宿命。

虽然极不情愿相信，又不得不承认，母亲一直以她女神般的爱教导我，感知我，启迪我，让我顿悟什么才是应该追寻的真实。

当我有了小小的成绩，得到大家的褒扬时，我会沾沾自喜。但当母亲出现后，大家会异口同声表示“有其母才有其女”， “起码也应该做到这样的不俗吧……”其实早该知道，自己的一切都是母亲赐予的，只是那曾经叛逆的心性拒绝承认这个事实罢了。

而且，从不知道母亲在父亲远在新疆哈密当飞行教员近二十栽的时候，在独自与生活的琐碎和庸常抗衡的时候，在忍受着我的无理取闹的时候，是以怎样的心情来面对，又是以怎样的坚强来继续每天新的生活。

所以，命运之神过早地将岁月之痕编织进母亲的冠顶。我在耳朵里听着《forever dry》时，心里忽然感到也是无比地感到一种想为母亲泪流的冲动，不可遏制。

那一丝丝的白发，都是为我而生的！

二００一年十月三十一日