周长元在渭北师范学校上学的时候听到过许多有关姜永年老师的传说，最牛皮的一个传说就是姜永年老师抗战前担任陇海铁路西安至宝鸡段总工程师，铁路修到武功杨凌没上北原，而是沿渭河谷地过宝鸡到兰州；没修到兰州，连天水都没到就解放了。解放后人民政府接着修，就是有名的宝天线一直到天水兰州。渭河北岸原上的扶风岐山凤翔与甘肃的平凉地区被现代化的铁路抛开了。影响最大的是陕西关中西部古老的周原，影响最直接的是姜永年自己执教的渭北师范学校。这所建于清朝末年的新式学堂在抗战期间让原下河谷地带的宝鸡占了上风，整个周原成了落架凤凰不如鸡，关中西部重镇从原上风翔迁到了原下宝鸡，鸡还真的上了架。这是没办法的事情。
周长元就是原上人，生长在农村，在周原一个小县城上完初中，考上了几十里外的渭北师范，成了公家人，还有助学金。上个世纪六十年代初，农家子弟有这么好的机会，很满足了。大家纷纷议论姜永年老师的时候，周长元没啥感觉。周长元没见过铁路更没见过火车，周长元的印象中，公路就代表着现代文明。西安至兰州的公路穿越古老的周原，甚至越过甘肃河西走廊到达遥远的新疆，那可是一千多年前张骞通西域的丝绸之路，全都修成了现代化的公路。
周长元还记得他第一次见到公路的情景。从乡村小学考上初级中学，要到几十里外的县城去上学，生产队长破例让他搭乘马车，村干部才有这么高的待遇。家里人送他到村口，生产队最现代化的胶轮马车送他去上学，父母亲人还有啥不放心的。爹给队长一包纸烟，给车把式一包纸烟，满脸赔笑，队长挥挥手，车把式鞭子一扬啪啪两声响鞭，村里的秀才连同满满一车辣椒大蒜烟叶豆子就昂昂气壮地上路了。三匹马头扎红缨子，脖子上的铜铃叮叮当当，古代发状元榜大概就是这架势。他的铺盖和小木箱就挨着车辕，他就坐在小木箱上，靠着铺盖。村子到大队全是乡间土路，坑坑洼洼颠得厉害，货物被扎绑得很结实，马车浑身乱抖是抖不开的。车把式叫学生娃抓紧绳子，不要抓箱子，惊慌失措的学生娃抓住粗麻绳就不慌张了，粗麻绳紧绷绷跟钢钎一样。车把式装货的时候学生娃和全村人就在一旁看着，车把式不让人插手，豆子装下边，大蒜压中间，干辣子烟叶放上边，粗麻绳空中一甩，车帮上一穿，车把式脚蹬车轮嘿的一声山一样的货物立马缩小一大半，车把式绕着马车嘿嘿两三回，一车货就像有了骨头有了筋，任凭风浪起稳坐钓鱼台。此时此刻胶轮大车就像黄土高原惊涛骇浪中的一叶扁舟，车把式就是船老大，船老大掌舵就不会翻船，学生娃抓住粗麻绳的时候就对车把式充满了无限的信任。学生娃叫了声叔，车把式跟学生娃父亲是一辈人，学生娃就叫叔。车把式高兴啊，手腕一抖，长鞭就在半空啪啪响两下，马尾巴翘得高高的，马勾子又圆又大，马脊背跳得突突突就像风中的绸子就像学校运动会上的锣鼓。胶轮马车到了公社所在的小镇。
学生娃就是在镇上念完了五年小学，周末回家背馍，外加一缸子辣子。夏秋炒的绿辣子，冬天就是辣子酱，有时会加些咸萝卜酸豆角，馍馍大多是玉米面桃菽面粑粑，情况好的时候会带一些麦面玉米面或桃菽面混杂的裹裹馍，纯一色麦面白馍出现的机会很少，一年大概就一二次。村子到公社所在的小镇十几里路，学生娃走了整整五年，一二年级大人送，三年级都十几岁了，有道是刘秀十二下南阳，儿子娃娃十一二岁就是半大小伙子闯天下的光景，就不要大人送了，独自一个穿越渭北早原的深沟大壑。学生娃练出了两条飞毛腿，出了村子，就嗖嗖嗖窜成一股风，十几里路也得窜上一阵子。胶轮马车忽扇几下就到了镇上，学生娃喊起来：“这么快啊，眨眼就到啦。”车把式微微一笑：“人能快过马?”车把式把马车吆到公社供销社，学生娃帮着车把式卸货，一样一样细细地记下来，比供销社的会计记得还清，车把式骄傲地告诉供销社的人：“我村里的秀才考上县中啦。”大家嗬嗬地笑，学生娃满脸通红不敢看人，大家就说：“羞廉这么大，一看就是个乖娃娃，是念书的好料子。”车把式还得忙上一阵，把学生娃送到去县城的公路上，那里有去县上的大卡车顺路捎学生娃，都是熟人托熟人说好的。
公社所在地的小镇到公路是几十里远的料礓石路，可并排跑两辆马车，相当于简易公路，常常有县上的汽车开到镇上，大卡车拉货运货，镇上有商店有供销社有公社机关，偶尔还能见到县机关的小汽车、草绿色的北京210吉普车，县委书记县长下乡才坐吉普车，县上大多公家人都骑自行车，公社领导也是骑自行车去县上开会，大队领导骑车子的很少。公社小学的校长才有一辆自行车，老师们偶尔有急事借上一回。小学念书的农村娃看自行车就跟看飞机一样。农村娃甚至都不敢到那条通往县城的料礓石大路上去走一走。学校在小镇的边上，学生娃都很少去镇上大街逛一逛，个别爱逛街的学生娃会被人看不起，落一个逛山的恶名，就跟街痞二流子坐一个板凳上了，就成了辱没先人的现世报。学生娃偶尔去街上商店买个牙膏牙刷作业本墨水都是来去匆匆。笔跟枪一样，学生娃们会从小学用到中学，争气的话会用到大中专，甚至用一辈子。笔是命根子。学习尖子得到表彰一般就奖个牛皮纸封面的笔记本，奖品是钢笔的话就跟今天得奥运金牌一样，是让人无比羡慕的大礼。那条从大街到公社机关门口再到连接小镇的料礓石大道默默地潜藏在每个学生娃的心里，大家都知道考上县中学那一天，才有资格踏上那条康庄大道到县上去。据老师们讲，这还不是康庄大道，二十多里长的料礓石大路通到西兰公路上，西兰公路才是真正的康庄大道，渭河北岸黄土高原上的扶风岐山风翔一直到千阳陇县就由这条现代化公路串在一起，老师淡淡地说了一句：“这才是路，好好努力吧!”老师说得很轻松，落到学生娃心里等于一石击起千层浪。老师知道四两拨千斤的效果，这些北原上的农村娃个个腼腆卑微的外表下都有一颗万丈雄心，都很懂事，老师们根本不需要说重话，稍加点拨，点到为止。我们可以想象胶轮大车在料礓石大道上奔跑时的情景，无论是赶车人还是车辕里的马，都很兴奋。车把式每次出活都是把货送到镇上，村干部们开会也是到镇上，村里老人得急病也是送到镇上，小镇基本上是胶轮马车的终点站，坑坑洼洼泥泞不堪的乡村土路跟赶车人和驾车牲口紧紧地连在一起。突然跑到料礓石大道上，赶车人和驾车牲口兴奋得直叫，马打响鼻车把式甩响鞭，料礓石路面也有坑，都是平缓光滑的大坑、整块路面凹下去，并没有裂开。料礓石都是从黄土高原的深沟河道里挖出来的，胶状的黄泥与生姜一样的石料连在一起，黏性很好，铺设路面，很容易压平，但没有真正的石料那么坚硬，标准化的公路不会采用料礓石。对胶轮马车来说，料礓石路面就跟进天堂一样，车子又快又稳，遇到坑洼也是忽扇一下，不会颠晃弹跳。胶轮大车几乎成了学生娃的专车。P1-4
