《一路走来一路读》是林达最新的一本关于美国、欧洲的风土人情、历史、文明和社会的书。

作者延续一贯的创作风格，对美国及欧洲几十个著名的城市与乡村、人物与事件作了贯穿历史的透视，以轻松的阅读来深刻理解欧美的历史和社会。

林达的写作本身就是一个风光无限的旅程——知识与思考、智慧与大度造就了善于观察和阅读的眼睛。通过作者犀利的目光和委婉的笔触，一个个发生在异国的故事透射出了历史文化、战乱风云、文明发展和社会演变的信息。

行驶在路上，轮流开车。不开车时，就翻看书，也不时抬起头，望着迎面而来、又消失在身后的村庄和小镇。晚上，找个便宜的乡村旅馆住下，入睡之前。也看一段随手抓到的书。看到好玩的，就聊聊天。有时，也自然就会生出一些感想来。

美国是一个历史很短的国家，少有东方和欧洲的巍峨古迹。可是，逛得多了，觉得也有它特别的韵味。它的开拓者中有一批来自欧洲的思想者。他们从欧洲传承的思想，到了北美的荒原上，褪尽精美修饰，却有了实实在在的精神。我们随着他们留下的足迹，在朴素的土地上行走，阅读他们留下的纸页发黄的字迹，也把看来读来的一些体会，试着与大家分享。

就这样，边走边读，阅读是一大乐事，旅程也还在继续之中。

《一路走来一路读》是林达最新的一本关于美国、欧洲的风土人情、历史、文明和社会的书。

随着《一路走来一路读》的引领，“读万卷书行万里路”的新境界徐徐展开。

走路

 上帝安排的通信

 国家重新联合之地

 将军归葬之地

 最后一次内阁会议的缺席者

 战争不知道浪漫

 南北战争的最后一个受难者

 一个医生的故事

 眼泪之路的起点

 “石头城”的故事

 洗不掉的血迹

 美国的摇篮

 寻访高迪

 斯密森的神秘礼物

 当沃尔玛来到小镇

 费镇的重生

 老家的歌

 栗子树的故事

 居所

 重新审视猴子审判案

 弗利梅森：自由的石匠

读书

 走向世界的起点

 翻译家的故事

 瞬间华彩

 国王，请恪守你的诺言

 读三十年前《新闻周刊》的封面文章

 一个国王的命运和理想

 国王和共产党

 一个首相的故事

 面对历史的难题

 西班牙怎样处理两个区域自治问题

 英国下议院议会厅随想

 美国的镇国之柱：联邦最高法院

 司法要有一种独立人格

 劳动节春秋

 一百年前的一天

 会少规矩多

 对罪恶的集体记忆力

 面对生命和信仰的两难处境

 美国政府与大卫教派的较量

 为敌人争取应有的权利

 大法官的思路

 “猪肉桶”的来龙去脉

 读一本禁书

 真理和事实

 历史无禁区

 特蕾莎修女的信仰危机

 基督徒读《古兰经》

 “在上帝之下”还是“与上帝无关”

 续《“在上帝之下”还是“与上帝无关”》

 关起门来，民主就死了

 极右派：民主体制下必要的邪恶

 坦白从宽也要言而有信

 佐治亚州的希望工程

后记

上帝安排的通信

昆西，是一个听着耳熟的词。它是一个地名，新英格兰地区有一个昆西海湾；它也是一个小镇的名字，小镇在昆西海湾的南岸，因海湾而得名，距离波士顿只有七英里；它还是一个人名，这个人因诞生在昆西小镇，就由同样诞生在这里的父亲，给他取了这个名字。他们父子又使得小镇名扬美国，声名甚至超出了美国。在一个民主选举制的国家，他们是美国历史上很少出现的父子总统——美国第二届总统约翰·亚当斯和第六届总统约翰·昆西·亚当斯。

昆西是一个美丽的小镇。对于外来的旅行者，它几乎是在竭力满足所有的期待：丰富的历史人文资源，宁静的住宅街区和浪花拍打着海岸的风景。除了亚当斯父子外，因在美国独立战争期间任大陆会议主席，而被一些历史学家称为美国“真正的第一总统”的约翰·汉考克也诞生在这里。所以，昆西也被人们称作“总统城”。在他们生活的时代，昆西是一个俭朴的小镇。亚当斯父子不仅诞生在这里，短短四年的总统任期一过，他们又回归平民，仍长久地生活在昆西的老屋，重拾乡土乡隋。

今天，约翰·亚当斯的座椅还保存在老屋里。翻过这把椅子，可以看到一张已经发黄的纸条，这是他去世那天，他的儿子昆西·亚当斯写的，他郑重记下“父亲于1826年7月4日坐在这把椅子上去世”，然后签上自己的名字亲手贴了上去。这个细节，让今天的我们看到了当年的亚当斯父子情深，也看到了昆西·亚当斯几乎成为本能的历史感。他记录了这个历史细节，而这个细节，是美国历史上一个最让人惊异的传奇。

战友

美国革命发起于北方的马萨诸塞州，亚当斯是革命初期最主要的领导人。当时在北美，不同的殖民地就像不同的国家一样，彼此在心理上有很大阻隔。亚当斯看到，没有南方的弗吉尼亚州的全力参与，美国革命是不可能成功的。1775年6月第二届大陆会议期间，正是在约翰·亚当斯的提议和促成下，来自弗吉尼亚的乔治·华盛顿被任命为大陆军队总司令。一年以后，又是约翰·亚当斯的极力举荐，来自弗吉尼亚的安静寡言的托马斯·杰弗逊得以参加以亚当斯为首的五人起草小组，并且执笔起草了美国历史上第一个最重要的文献——《独立宣言》。这一文一武两个弗吉尼亚人后来的声誉，都远远超过了亚当斯本人。

托马斯·杰弗逊，是这群建国者中的年轻人。在年龄上，他比亚当斯他们小了十来岁，在政治参与上晚了二十来年，也就是比约翰·亚当斯晚了几乎整整一代，当时的地位自然也就低得多。杰弗逊善于思考和归纳，写作表达能力很强。他在美国《独立宣言》的起首所写下的“人生而平等”，“人人拥有生命、自由和追求幸福的权利”是如此简洁、清晰和强烈，堪称尽善尽美。然而，以后的人们几乎都淡忘了，假若不是约翰·亚当斯的竭力举荐，由于当时他年轻资历浅，或许根本就没有机会担此重任。

独立战争期间，亚当斯和杰弗逊曾经同时出使欧洲，他们俩不仅有革命事业中结下的友谊，两个家庭在欧洲也有许多私人交往，拥有家庭间的友情。

独立战争胜利后的1789年，乔治·华盛顿当选为美国第一任总统，约翰·亚当斯是他的副总统。在只有四个人组成的内阁里，托马斯·杰弗逊被任命为国务卿。他们创立了人类历史上第一个联邦制的共和体制大国，这几个人也是创建这一丰功伟绩的患难战友。

分裂

建国以后，约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊在治国理念和方略上的分歧开始浮出水面。

来自北方的亚当斯是一个现实主义者，他秉持当时占主导的联邦主义观点，认为新生共和国的生存必须靠一个强有力的中央政府，这个政府必须有足够的权力来管理国家、保卫国家。为此，这种权力必须稳定地掌握在一小群人手里。他对“法国大革命”取怀疑和谴责的态度，对政治上的平民倾向保持怀疑和警惕。他主张的是精英治国。

而来自南方的杰弗逊，虽一辈子没有在平民中生活过，却是一个主张平民权利的理想主义者。他认为，联邦政府的权力都是各州出让给中央的，最重要的权力应该是在州政府手里、在民众手里。他赞美“法国大革命”，赞美普通农民是世界上最好的人。他性格热情、浪漫，他主张当时还处于萌芽状态的平民政治。

1796年，乔治·华盛顿发表《告别演说》，坚辞连任总统，回归故里。糟糕的是，按照当时的选举规则，正副总统是由总统候选人中得票最多的两个人分别担任。1796年大选，亚当斯当选为总统，而和他政见不合的杰弗逊成了他的副总统。治国理念的不同，引出方略的背离，尤其是政治活动中的个人作为，更损害了他们之间长久的私人友谊。这一对总统和副总统，在内政、外交的几乎所有重大事务上都针锋相对。

1798年，为了强化政府地位，总统亚当斯利用联邦主义者在国会占多数的有利条件，通过了《外国人和反颠覆法》。

P3-7

感恩节和圣诞节是美国人的两大节日，那是祖孙几代阖家共欢的日子，就像是中国的农历新年。我们的亲人大多在中国，因此常常趁这个时候开车出门，在美国本土旅行。走在清冷的路上，驶过一个个暖暖的窗口，也驶过一片片冬日的风景。现在回想旅途，脸上还有冰刺刺的感觉，心里却觉得平和、安稳。

行驶在路上，轮流开车。不开车时，就翻看书，也不时抬起头，望着迎面而来、又消失在身后的村庄和小镇。晚上，找个便宜的乡村旅馆住下，入睡之前，也看一段随手抓到的书。看到好玩的，就聊聊天儿。有时，也自然就会生出一些感想来。

美国是一个历史很短的国家，开拓初期的日子里，又唯求能够速速安顿，因而村镇都因陋就简，也就始终少有东方和欧洲的巍峨古迹。可是，逛得多了，觉得美国也有它特别的韵味。它的开拓者中有一批来自欧洲的思想者。他们从欧洲传承的思想，到了北美的荒原上，褪尽精美修饰，却有了实实在在的精神。我们随着他们留下的足迹，在朴素的土地上行走，阅读他们留下的纸页发黄的字迹，也把看来读来的一些体会，试着与大家分享。

美国也是一个普通的地方，并不生来就是今天的模样。从历史中一步步走来，它也是险象环生。在立国之前的北美英国殖民地时期，这块土地就滋生了奴隶制的恶疾。很多年里，它还一直是个落后的农业国家，是一个大乡村。后来，随着欧洲工业革命的脚步，美国突然迅速地改换了自己的面貌。在此期间，面对历史的遗留问题，也面对猛烈变革而发生的新问题，他们也曾一样缺乏经验，一样应对维艰。回望它的来路，常常会想，这些先行变革的国家，也一样是在暗中摸索着向前走的，非常可能在磕磕碰碰中，因迈不过众多沟坎中的某一个，在那里翻了车。今天的变革者们，虽有诸多属于自己的特殊问题，但是毕竟也有一些教训可以借鉴。也许就因此可以少走一些弯路。所以，看到、读到这样的故事，也就随手记录下来了。当然，随手记下的还有一些感想。

就这样，边走边读，阅读是一大乐事，旅程也还在继续之中。