记忆总被绚丽的色彩、芬芳的香气所围绕：后山的荔枝滋润着口舌，闽江的潮水抚摸着双臂，还有池塘里的虾蟹鱼、门前的橄榄龙眼……

记忆串联着我们的历史，记忆使过去鲜活得仿佛就在眼前。村野童趣里，有林依标懵懂的童稚真趣，有林依标生涩的少年青葱，还有林依标朦胧的亲情恋情。在《采采乡音》里，快乐与美好遍布记忆的深沟浅壑。

　　《采采乡音》勾画出林依标童年时代在乡村的真诚淳朴的内心世界和勇敢机智、聪明活泼的童年生活。一颗无忧无虑、无拘无畏、一尘不染、返璞归真的纯洁童心活跃在眼前。这是我国传统道德和人与自然之间关系的“天人合一”的最生动的写照，也是“人之初、性本善”的深刻揭示。

林依标博士是长期从事研究土地问题的专家，现任福建省政府副秘书长，在日理万机的同时，还能忙里偷闲，写出《采采乡音》这些生动活泼、奇妙有趣、深刻地领会人生、确切地体会自然、思想境界高、观察问题细致入微的佳作，真是十分难得。

童年是首无主题的乐章

夏是那一段段精致的华彩

夏之鱼

夏之果

夏之泳

夏之夜

春之声

秋之章

春之芽——春天的“种”“养”

我的戴帽中学

篮球缘分

我的外婆

农村供销社

我的第一双尼龙袜

我的小学老师林明文

龙舟竞渡

老屋

附录 从磨刀石谈开去

后记

我的外婆

外婆离开我们近17个年头了。岁月流逝，对她的记忆不是渐行渐远，而是更加清晰地融化在我的灵魂和血液里。每次回老家，我都会去外婆住过的老房子看看，那个灰暗的屋子，承载了我生命里最初的记忆。此时，心中都会涌出阵阵酸楚，脑海中浮现出外婆操劳的情景。

从蹒跚学步到应征入伍，我一直和外婆住在一起。她给予我最初的人生教育，她的一言一行，都深深地刻在我的脑海里，并在我身上留下抹不去的印记。

外婆一生勤劳，她善良、乐于助人，在她身上，处处体现出受民间传统文化影响的人生态度与价值。

外婆很勤劳。在我眼里，除了睡觉，她永远都在劳作。每天早上，东方刚泛白，就听到她刷洗锅灶的声音。乡村的锅灶晚上总有蟋蟀、壁虎等小虫光顾，早上做饭前必须先刷洗一番。这只是一天劳作的开始，等一家人吃完早饭，她就开始忙手工活——做篦梳，活计按件计费，多劳多得。外婆总要做到晚上9点半左右才歇息，算起来每天劳作十五六个小时，只在中午时休息10～20分钟，她称“滚滚床”。我现在午休也只20分钟左右，正是受她影响。外婆勤勤恳恳做了几十年，直到80多岁才在我们的劝说下放下篦梳活，但是家务还是样样照做。她常说：“人不需要太多的玩，阎王爷多放生你一年，会多很多玩的时间。”这就是她的人生态度。

外婆最为人称道的是她的善良。她是邻里出了名的好人，别人有困难，不论贫富老幼，不论亲疏远近，她都尽力帮助。为此她深受大家尊敬，听妈妈说外婆在少女时代即如此。外公家是个大家族，光叔伯兄弟就有23人，加上姐妹就更多了。他们家的房子是三进六扇的大木屋，新中国成立后许多街坊邻居也陆续搬进来住，有个时期这个大宅门里住了50多口人，与我同龄的就有20多人，最大的1952年生，最小的1964年生，老屋人丁兴旺，十分热闹，外婆在孩子们心目中最受尊敬。后来大家长大了，都搬出老屋，各奔东西。但外婆去世时，所有住过老木屋的孩子们都回来给她送行，而按惯例每家来一人就算尽礼数了。

外婆喜欢帮助弱者，她总是把悲悯之心体现在行动上。邻里“大弟嫂”“五弟嫂”等，平时常到外婆那拿些米，外婆有时也给他们钱。每年洪水季节，他们都搬到我家厅里吃住。记得最清楚的是有天凌晨，外婆窗外突然响起带着哭腔的喊声，“十五婆快来，我妈死了”。这是“五弟嫂”的儿子明顺突如其来的哀叫。当时天还没亮，外婆立即起身下床，帮他料理后事。不仅如此，对于有过口角的邻里乡亲，外婆也从不记仇。那时与我家一墙之隔的邻居，家境比较富有，因为两家之间拆墙后的墙体设置起了冲突，邻居就用破船板钉在隔墙，这是很忌讳的事，但外婆从不以为然。后来这家男主人得了胃癌，外婆还经常去帮他清理秽物，女主人瘫痪了，外婆也时常帮她清理。她认为“退一步海阔天空，进一步逼虎伤人”。她很大度，所以常人难以释怀的，在她那却很容易过去。

外婆有一套独具乡土气息的为人处世的哲学观。对于教育孩子，她认为“好鼓不要重锤敲”，要顺其自然，不要给孩子压力；同时又认为“坏伢细心带”，对有坏习惯的孩子要耐心细心，不能急，要用爱去感化孩子。对教育子女做人，她认为：做人得到大家的好评很重要；要凭本事赚钱，不义之财不能取；要勤劳，要守规矩，要行善，代代行善才能有益子孙。除了祖宗祭祀外，外婆很少烧香拜佛，她认为“相是随心改的”，要用行动改变自己和子孙的命运。她从不算命，认为算出来的好事如果没来会失望，算出来坏事又要整天提心吊胆，凭心做事最好。就是这些口口相传的民间哲理指导着她的一生，影响着她的一生，也影响着她的后辈，教育着她的子孙。现在我每周去看望母亲，她总是提醒我“努力这么久很不容易，要好好工作，钱够用就行，儿孙自有儿孙福，不义之财不要取”等，语言很直白，却很实在。我都将此视为家训。

外婆很疼我。我入伍后在运动队，每年都有两三次机会回家。每次回家外婆都杀鸡给我吃。她很会养鸡，但舍不得吃，总要等我回来吃。养鸡周期长，从孵出小鸡到可宰杀要六七个月，弟弟总说外婆养的鸡都是我吃的，我是吃了很多，不过大家也一起吃了啊。那时战士第一年每月津贴只有6块钱，以后7块、8块、10块逐年增加，外婆时常会从她微薄的收入中抽出5块钱，夹在平安信里寄给我。

每年，外婆都会外出两次。一次是去福州西门的弟弟家，主要是去烧香还愿。每次早出晚归，回来时兜里必定带着吃的，至少也有光饼。我总是算准了时间赶到西禅亭去等她。那时候从洪山桥到洪塘镇2.5千米，有两座亭，一座极目亭，一座西禅亭，是提供给路人歇脚和躲雨的，公交车只到洪山桥。见到等候的我，她脸上堆满笑容，马上从兜里掏出东西给我吃。另一次就是农历九月十五，外婆回娘家——去淮安村过“半蛋”节，这是农村丰收后的一种祭祀活动。她一般都带着我去，步行近4千米，遇上下雨或者迟了还会住上一晚。淮安山清水秀，是闽江南北港的分水岭，也许正是那样的地方才会孕育出外婆这样灵秀的人物吧。

外婆很少责骂我，记忆中唯一一次是因为吃。外婆很能吃苦，家里好吃的东西都留给儿女们，自己吃得最少最差。记得20世纪60年代，有一阵子吃公社食堂，我当时四五岁，外婆每天去集体食堂拿饭，一人一罐。说是饭，其实是稀饭，我经常用手指头去压压，比比哪一罐硬。其实每罐米的份额一样，一般都没有差异。但有一次我发现其中一罐比较硬，就嚷着要吃这罐。可外婆不让吃，那是给我妈准备的。妈妈去挑土修堤坝，要多吃一些。我哭闹着要吃，外婆不让，还拿根竹条骂我，这是外婆唯一一次骂我。

外婆一生平凡，却事事顺应时代。她很开明，60岁时买了“康寿”——就是活人给自己准备的棺木。后来要求死后火化，对这样的变化，她坦然接受，说社会有要求，人死后就什么都不知道了，不要为难孩子们。

外婆从生病到去世只短短两个月时间。她病的第一个月我在福州，几乎每隔一天就回家探望。后来要去深圳大学培训，我以为老人会支撑很久，却没想到走得那么快。当我接到电报从学校赶回时，她已离世，被安放在后厅。我握着她苍老而冰凉的手，心里阵阵痛楚，那一刻，我祈望我的呼唤，能穿过阴阳之隔，唤回她，向她诉说思念与不舍。那晚，我独自留在后厅守灵，与亲爱的外婆做最后的陪伴。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人生最大的悲哀莫过于此。弟弟总认为，那时如果有钱可以送老人到医院，老人就可多活几年，她去世时86岁。现在每年农历五月初三，我和弟弟都会去舅舅家给外婆烧些纸钱，每年清明节都要去老人坟头除草，放些她平时爱吃的糖饼。

母亲说，外婆在最后几天拒绝吃喝，因为她已不能自理。她不想拖累子女，说明她走时十分清醒。对外婆的绵绵思念，一直鼓励着我们这些后辈，按老人的为人之道去矫正我们的言行，将她的人生哲理在家族里代代相传，不辜负老人的苦心教诲。

P80-86

与友人聊天，童趣时常是生动的话题。友人说，何不写下来。友人的鼓励催我打开了记忆之闸。

和大多数20世纪50年代出生的人一样，缺衣少食是童年深刻的记忆。但那些艰难的日子，灰色从来不是主色调，记忆总被绚丽的色彩、芬芳的香气所围绕：后山的荔枝滋润着口舌，闽江的潮水抚摸着双臂，还有池塘里的虾蟹鱼、门前的橄榄龙眼……它们满满当当地装扮了我的整个童年。童年是如此快乐，它带来了知识——丰富的田野知识，带来了自信——让我一路走来，坚强面对人生。

每个行走都市的乡村人，都割不断身后那片泥土上深情凝望的目光。我从乡村走来，乡村滋润了我的人生，丰富了我的视野，让我变得敏锐而多情。故而，每周我都会抽空回老家，既为看望母亲，也为重温儿时的记忆，更为追忆失落在“现代化”之中的乡村。往事渐行渐远，为了给自己留下一些记忆，我努力用文字留住那些美好的片段。

是为序。

2011年2月

记录“村野童趣”，是害怕忘却。

记忆串联着我们的历史，记忆使过去鲜活得仿佛就在眼前。村野童趣里，有我懵懂的童稚真趣，有我生涩的少年青葱，还有我朦胧的亲情恋情。在这里，快乐与美好遍布记忆的深沟浅壑。

大概写到五六篇的时候，我拿给女儿看。读毕，她好奇地问我，这写的是什么地方，如此美好？我说就是咱们的老家。她不信，说没看到过这些。

是的，记忆里的美好现在已面目全非。对女儿来说，这样的情景既无法再现，这样的生活更无从体会。那堤外的沙滩、芦苇和甘蔗地已无踪影可觅；茉莉花、白玉兰被砍倒而不复存在。妙峰山成了陵园，山下的池塘已被填平，别墅与垃圾共撑其上风景。数十年无人管理的果树早已枯萎。年轻人大多外出谋生。外婆、“蛋蛋弟”曾经住过的村庄，布满了违章建筑，接纳着拖家带口的民工，东西南北各色方言成为主调，我的乡音变得那么脆弱。每每回家，都恍如行走在他乡，只有见到白发老母，那失落与不安才稍有解。今年春节回家，听说这一片都将拆除，作为三环路的安置房用地和房地产开发用地。

历来，这是块宝地。出门交通便利、临江风水好，出过状元，商贾云集，还是闽剧的发源地。可现在，人们举着所谓现代化的大刷，将又一次对历史的深沟浅壑进行抹刷，直至抹平我们的记忆：几十层高的楼房，一座又一座，拷贝着他处的风景，使之最终变成一个没有记忆的城市。村庄、村庄生活、村庄文化将一起消失。我钟爱的民俗——闽剧、社戏、龙舟、评话、烧香祭祖、“半蛋”、游神，甚至那浓浓的乡情、宗亲祠规，它们是将附依还是将随之而去？

经济快速发展，然而我们为后人留下了什么？是延续历史还是割裂历史？我们自诩的所谓现代化城市，难道真的更适合人类居住吗？

这本小书中的文章，都曾在我的博客上“露面”。让我感动与欣慰的是，在这里我遇到了知音，他们对我的小文产生了兴趣并给我鼓励，或电话探讨或文字留言，甚至为之辛苦修正。文章顺利结集有大家的一份功劳。福建日报社的张兆年先生在百忙中为之配画解读，篆刻家陈金光先生为之勒石治印。‘这绝不是文章的文字水平有多高，而是那一个个场景，说出了大家共同的经历与体验，也说出了大家的感慨与无奈，它唤起了大家心灵柔软的一隅，为之不舍。这令我更加确信并坚守，一切情与爱，才是生命的真正价值。我感谢因为文字机缘而结识的精神之朋辈与心灵之友人，也感慨自己在回望来路之时，依然怀有激动、快乐与感恩，这正是童年赋予我的。

林依标

2011年3月

（林依标专题博客“十八亿亩”http：／／blog.sina.com.cn／bnybblog）