《三十六大》可谓冯唐写作生涯的里程碑，正是这部作品，使他走出小众文艺圈，成为一线畅销作家。

《三十六大》里的文章都诚恳，大有用，可流传。出了这本书，冯唐也算青年导师了。杂文这东西，拼两点，一是见识，二是文笔：如果你情窦初开，读“大欲”，可以知道姑娘是用来做什么的；如果你受困于职场，读“大行”，学学麦肯锡式的生涯规划；如果你常常不快乐，读“大喜”，没准就乐了；如果你很有钱或者很没钱，读读“大钱”，能看到钱没什么了不起，以及钱的了不起。

人的一生总会遇到一些躲也躲不开的问题，比如，情是何物，性是何物，钱是什么东西，为什么伦理道德长成这幅模样。所有这些躲也躲不开的问题，都没有标准答案，你能多理解一种新的说法，你的小宇宙就能更强悍一些。

《三十六大》计36封公开信，每一篇的标题都以大字开头，故称“三十六大”：写给唯一的外甥、小师弟、90后、韩寒以及广大文艺男女青年同志们；也致司马迁、马拉多纳、唐玄奘并梁思成；甚至也写给自己的公文包。

在冯唐的《三十六大》这部作品里，冯唐就世间有所感悟的人、事、物们，谈论四十不惑的人生观与世界观，传授“金线”之上的俗世生活。

大欲/我唯一的外甥

大年/90后兄弟们

大路/在路上的兄弟姐妹们

大男/我唯一的外甥

大行/小师弟们

大雄/梁思成兄

大钱/小陶朱公子

大偶/司马迁

大包/我的公文包

大佬/杜月笙、黄金荣、张啸林三先生

大写/文艺男女青年同志们

大画/石涛

大城/上海

大波/马拉多纳

大乘/王锋主编

大酒/古龙

大器/我的终极神器

大录/新买的B5本子

大好/丹丹

大眼/夜郎侯

大寿/四十岁

大志/金圣叹老哥

大奔/范陶朱公蠡

大喜/苏东坡、金圣叹、梁实秋并林语堂

大势/2029年《GQ》简体中文9月刊

大医/希波克拉底

大定/唐僧玄奘

大闲/李渔

大鬼/我身体里的大毛怪

大国/英国

大同/2084年

大戏/我的下一本书

大老/大哥

大作/李银河

大是/韩寒

大线/“金线”

跋：我读冯唐路金波/文

大年

90后兄弟们：

见信好。

2010年的春天短到几乎没有，槐树花儿开的时候，我回了趟北大，理由是入学二十年聚会。不是伤春，不是装蒜，第一次明确意识到，自己真老了，满街、满校园、满眼已经是你们90后了。

北大校园基本没变。西门外还是有小贩在卖木质座右铭牌牌：上善若水、静水深流、天道酬勤、寿比南山、为学日益等等。西门内保安依旧明强，问我什么身份以及有没有相关身份证明以及为什么偏偏用这个身份在这个时刻来到北大，眉眼约略史泰龙和鲍小强。塞克勒博物馆周围，还是一树树的花开：碧桃、紫薇、连翘、梨花、丁香、棣棠。燕南园还是冷清，我没时间走进去，远远看到一个全身坐像，穿了个风衣，不知道是不是王力，坐像的西面是二月兰和夕阳。勺园食堂摆了五十桌，还是宫保鸡丁、凉拌西红柿、水煮花生、不凉的大瓶啤酒。走在面前路上的小女生们还是拉拉似的手拉手，清汤挂面头，牛仔裤，瘦的好看，胖的也好看，乳猪无肥肉。小女生们还是在恋爱，在畅想未来，在无意识地说话：“你说那个香港来的学生多大岁数？长得好像张国荣。估计花心，要不就是gay，要不可能有自杀倾向，反正不可靠。你说可靠吗？”

变的是我们。二十年不见之后的聚会是非常残忍的活动，五十桌周围五百多个熟悉的陌生的中年发福发呆发暗男女，啤酒和黄酒和长城干红之后，看完二十年前在石家庄陆军学院和信阳陆军学院军训一年的录像之后，仔细相互辨认，原本僵直的眼睛里渐渐闪出熟悉的光亮来。随便聊聊，发现这群人有挣了些钱退休的，有挣了些钱进监狱又跑出来的，有心脏放了四个支架的，也有极个别的栋梁，有很多律师，没得诺贝尔科学奖的。一个美国回来报效祖国的律师一直唠叨，祖国强大了，祖国真的强大了。然后他问我干什么呢，我说我写诗。他接着问，就是登在杂志上挣稿费啊，一行诗很多钱吧。我说，是啊。

是啊，看着校园里的大学生仿佛小学生，看着原来的大学同学仿佛地下几千米挖出来的过去，忽然明白，自己已经不是大学生很多年了，自己是真的老了。

我问一个要去美国退休生子的中国律师，要不要和俄文楼前的一树大大的海棠照相。他说，真不好意思和花照相了。他想了想，又说，还是照吧，以后就更不好意思了。

看着镜头里的海棠和我一笑脸褶子一笑脸牙齿的老同学，背景中的几个90后走过，几朵海棠花随风落下，我忽然悲哀，坠楼人尤似落花，在富士康跳下的，有90后的吧？

时代不同了，我们过去的日子比你们将要过的日子好像好很多。  第一，我们那时候，虽然比现在物质贫乏，但是平均，最多是别的男生比自己多一双牛逼的耐克鞋，没有iPhone，没有iPad，计算机是硕大的稀罕物件，需要在规定时间和规定地点去抚摸。物欲无从起，心随他人平。第二，我们那时候东西便宜。顾景舟一把提梁紫砂壶200元，1990年北京东直门第一批商品房开盘每平米2000元。2000年刚回国，咬牙狠心买了燕莎附近的房子，心里骂，奸商，北京的房子还能卖到接近一万！我老妈补了一句，奸商，生孩子没屁眼。第三，我们那时候机会多。多数50后和相当部分60后，因为那史无前例的日子，或者算不清楚数，或者说不清楚中英文，或者没念过商，或者没在国外待过，或者没在大型现代企业做过，基本写文章都是大字报，基本都没心气儿学习新东西。世无英雄，竖子成名，70后会穿个西装打个领带就当经理了，在中国银行某支行复印过几天文件就在简历上说深谙中国金融体系，就进了哈佛商学院了。第四，我们通常都有兄弟姐妹，他们能帮助我们分担父母释放出的负能量，两具肉身和四只眼睛不会探照灯似的饱含着所有的期望集中在一个孩子身上。

对于未来，我知道很多，比如中国经济之后二十年一定好，比如铁匠、木匠、泥瓦匠、医生、歌手、诗人等等手艺人的愉快劳作必然快速减少甚至消失，比如中国GDP一定能超越美国，占世界GDP百分之二十五以上的份额，再现乾隆盛世。但是我不知道，90后如何才能过得更好。忽然一夜风雨，欲望之门打开，千楼万楼，门前长出个CBD来。在无解中挑拣半解，我能想到的包括：在老路上血战90后同辈、血战80后，希望70后身心加速折旧早日退休，松下悟道看穿名利生死，移居到地广人稀的新西兰或者澳大利亚。

遥祝夏安。

冯唐

P7－10

冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”“弑母”云云，有一大套理论等着他、

但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在、

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师的，他注定是癫和尚癞道人，破履烂袈裟，度牒也没有，游戏红尘，不干不净！而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看着就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他

痛和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样他无差别心。他不把人分成三六九等，分成爹妈儿女，分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里，人在产房一样，推进炉子时也一样：在搓澡师傅眼里，人在澡堂里都一样深知众生平等，做了彻底的唯物主义者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂租、

冯唐的小说不是现实，冯唐的小说不是梦想冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想、小说家冯唐不活在梦想与现实之间，他不活在人力图主宰自己或hold住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津有味或勃然而怒，但据说他的故事不行。这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或hold住世界而成或不成的事。

冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲这不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是“无托邦”是大荒山青埂峰，是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着调弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。

正是：

满纸荒唐言，不关你我事

都云作者痴，谁解其中味。

李敬泽

跋：我读冯唐

路金波／文

一、冯唐难封

有道是“冯唐易老，李广难封”。但现实是，四十一岁的冯唐“用文字打败时间”，妖娆地盛开在各界文艺女青年中间，尤其是每每大酒之后，在微博晒出挤青春痘的照片。

冯唐的书近两年越卖越多，然而圈内对其评价，却多呈两极分化之势。好者云“当世高手，鬼使神差，已臻化境”，恶者说“不知所以，阴僻自恋”、

同样一树苹果挂在枝上，若叫了贩子们来沽，你出七毛六，他出七毛八，断不会出现五毛和一块的差别。

为甚冯唐这几十万字铺在纸上，就有天上人问两种命运？

二、忘掉俗人张海鹏

客观地说，冯唐的走红与这笔名背后的真身“张海鹏”很有关系。张海鹏者，1971年（年轻啊）生于北京（帝都啊），汉蒙血统（杂交水稻品种好啊），身长一百八十厘米（古往今来三千年美男子都这身高），红润国字脸（和赵又廷、阮经天站一起浑然一个新的偶像团体）、眼镜镶金边，袖口绣名字，皮带不是H的那是嫌它土，手里随便捏块石头那是杨贵妃她二姨传下来的古玉。

至于他如何在学霸横行的协和医科大学砍下博士学位，又如何去米国喝了洋墨水，怎样在人精辈出的麦肯锡做到合伙人，然后成为大国企总裁，以及他的后海府第和微博百万粉丝——种种传奇，可谓江湖之述备矣。总之，面对如此一个拥有完美人生的人，势利的老年人都会发自肺腑地赞叹：这要是我儿子就好了。

问题是，我们今天谈的是文学。卖苹果的时候，看货出价，不管它是王支书田间的还是黄寡妇地头的。谈文学，让我们先忘掉成功人士张海鹏。因为有时女粉丝的赞誉来自激素，而评论家的恶语来自嫉妒——这些都属于张海鹏，而我们今天只说冯唐。

三、文学是什么

全中国懂文学的人没几个，兄弟我有幸占了一个名额（看到这里摔门而去的朋友，不送了）、，

文学可不是“研究文章之学”。中国人造字之初都是单字，先有“文”，通“纹”，就是用“字”记录。这些文按一定结构（“章”）组合排列，出来的一坨东西就叫“文章”。中国人写文章有两千年历史，但不论讲文章的《文心雕龙》还是讲文字的《说文解字》，可部和文学没有半毛钱关系。孔子口述《论语》，算哲学暨社会学暨法学暨经济学暨成功学大作，《史记》是历史书，《梦溪笔谈》是科学书，《资治通鉴》是政治书。这些东西统称“文章”，而所有识字的人统称“士”、“儒”、“先生”。西方自两千三百年前的亚里士多德就开始分类，所以科学和文艺兴盛。中国人则迄今搞不清楚作家和文人、知识分子、诗人原本就是不同的。

简单地说，文学就等于小说。

小说就等于用文字编故事的手艺。

小说是虚构艺术，英文里fiction原意就是“假的”。

写小说的人就是作家。

四、小说的“金线”

兄弟我衡量小说，看两方面：A故事。B讲故事的手艺。

“故事”这个词儿，可不能被理解成“过去的事”。它更接近“事故”。也就是说，故事不是你生活里陈芝麻烂谷子的……

冯唐，却，却，嗯，我想说，写出了名垂青史的杰作i

《不二》讲了弘忍挑选衣钵传人的故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈的故事，还是小和尚不二证悟的故事。借用本书的意象，这小说像鱼玄机的胴体，从脚踝到小腿，从大腿到出谷，从小腹到胸部，从脊椎到屁股，都是圆润的，并且，这所有的圆润和谐统一成一个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。

在这样完整闭合的结构里，冯唐的叙事天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤的两千字，是中国文字里最密集、最高超的幽默，这段文字即便由赵忠祥在春晚上明诵，也能让人大笑一夜，从此过年不用依赖赵本山。而他在“七茶”章写道：“等了很久的春雨在一个众人梦里的早上到来，从天到地，下坠露水留在枝叶上，雨水打湿泥土。……男人从后面抱住了女人，肚皮和后背，彼此皮肤大面积地接触。锦衾也仔细一起用手脚掖了掖，睡着的时候，风和梦不容易进来。”瞬间相信，写“黄书”的冯唐原来是个诗人。

一百年后，有好事者排列中文小说百强，应有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之间。

八、《三十六大》

理论上讲，我看不起杂文、散文。这些东西嘛，会上三千常用汉字，谁都能写，没什么技术含量。

也就是说，杂文这东西，拼两点，一是见识，二是文笔。凭张海鹏读过的书、走过的路，以及冯唐的文笔，要划拉两三千汉字，不就相当于拧开龙头接一杯自来水？

冯唐杂文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因为不用心，杯子口没对准水龙头。《三十六大》里写给学弟、小外甥的文章都诚恳，大有用，可流传，出了这本书，冯唐也算青年导师了。小朋友们学会降龙三十六掌，人生全面达到“金线”——当然，说起“金线”，牵扯到江湖上一段公案。我的意见是，文学肯定有“金线”。冯师傅的“金线”标准我同意。但他某次去丈量H师傅的长短，因为天黑，没看清楚，我不怪他。

九、诺贝尔

我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。

莫言是地上长出来的，好结实。

冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。

写于2012年10月22日

今读冯唐《三十六大》，私心里还是觉得当代写作者中王小波第一，冯唐第二。

——李银河

所谓《三十六大》，就是人生全面达到“金线”的降龙三_卜六掌。出完这本书，冯唐也是青年导师了。

——路金波