《鸟儿不惊的地方(心灵甘泉)》由米哈伊尔·普里什文著，主要内容：1906年，普里什文偶然得到一个前往俄国北方进行地理和民俗考察的机会，他在圆满完成“科考”任务的同时也记下大量旅行笔记，这些笔记后来以《鸟儿不惊的地方》为题发表。普里什文前往采风的奥洛涅茨地处彼得堡以北，是一片当时尚未被现代文明所触及的地区，是俄国古代文化的一方沃土，自古流传下来的童话和民歌，躲避迫害的分裂教徒带来的严谨的生活方式，与瑰丽而又宁静的自然融为一体。《鸟儿不惊的地方》就是一部关于这一地区的长篇特写。

米哈伊尔·普里什文是20世纪杰出的俄国作家，世界生态文学的先驱之一。

《鸟儿不惊的地方(心灵甘泉)》收入的《鸟儿不惊的地方》和《跟随魔力面包》是普里什文的处女作，当时已年逾三十的普里什文以这两部特写登上俄国文坛，同时也以俄国北方自然的文学发现者之身份永久地在俄国文学史上占据一席之地。普里什文是一个观察细致、体验充分的行者，是一个充满温情和爱意的行者，更是一个思想着的行者。

《鸟儿不惊的地方(心灵甘泉)》适合大众阅读。

编者序

鸟儿不惊的地方(维格地区特写)

 在山岗上(代序)

 前奏从彼得堡到波韦涅茨

 森林、水和石头

 哭丧女

 渔人

 壮士歌歌手

 猎人

 巫师

 维格修道院

 隐秘派教徒

跟随魔力面包

 ——摘自在俄国北极地区和挪威的笔记

 作者前言

 第一章 魔力面包

森林

红山村

大海

在玛利亚·玛列芙娜家做客

 第二章 还愿

夜半

选自北德维纳河的手记

乘船过海去圣岛

 第三章 艳阳夜

坎达拉克沙

尼瓦河和伊曼德拉湖

在伊曼德拉湖上

鹿岛

希宾山脉的艳阳夜

在开始讲述自己在“鸟儿不惊的地方”旅行的故事之前，我想先解释一下，为什么我要远离我们祖国理性生活的中心，到偏远的密林深处去。那里的人们狩猎、捕鱼、相信巫师和森林与水域里的鬼怪，通过在几乎看不清的林间小路步行来相互传递消息，并靠松明照明……总之，他们几乎过着原始的生活。为了使这些文字能为读者所理解，我先从远一点的情况谈起。

众所周知，柏林是一个被铁路环绕的城市。在德国首都，市民出行都离不开火车，从车窗里可以观赏到都市里的生活。我记得，当时使我很惊讶的是，在居所和厂房之间到处可以见到小小的亭子间。在这些小亭子间之间，有一片半间房子面积大的土地，周围竖着篱笆，一些拿着铁锹的人在地里刨着什么。在高大的建筑石墙和正冒着烟雾的烟囱之间，看见这些拿着铁锹的人岂不叫人感到奇怪？我就很好奇，想弄清楚这究竟意味着什么。还记得与我同车厢的一位先生对着这些庄稼人鄙夷地笑了笑，就像大人讥笑小孩似的。他告诉我一些他们的情况：在首都的房屋之间，总有一些没有建造房屋或铺上沥青和石头的小块土地。几乎每个柏林的工人都禁不住想要租用一小块这样的土地，在上面先建造一个小亭子，然后利用星期天在亭子周围种上土豆。他们之所以这样做，其实并非出于利益的考虑，因为这些微不足道的土地当然不会收获太多的蔬菜。但是这就是工人的“别墅”。秋天，土豆成熟的时候，工人们在自己的园子里举行土豆节宴会，而且宴会无一例外的总是以火炬游行告终。

这些德国的别墅主人就以这种方式给自己的心灵寻找慰藉。别墅的意义，就在于可以恢复在城市里因过度劳累而失去的体力，并与大自然进行直接沟通。与大自然的交流把人引入了奇思妙想之中。与这些夏天住在城市郊区别墅里的工薪阶层的人们相处，我们的心情顿觉轻松了一些。  现在读者会明白我为什么要安排这样两个月的自由时间了，因为我要为自己的心灵找到一个地方，在那里，我将对我周围的自然世界没有任何疑问；在那里，人类，这个大自然的最危险的敌人，可以对城市一无所知，却能够与大自然浑然一体。

在哪里能找到一个鸟儿不受惊扰的地方呢？当然是在北方，在阿尔汉格尔斯克或奥洛涅茨省，这是一个离彼得堡最近、又没有接触到城市文明的地方。与其说要在“旅行”这个词的完全意义上使用自己的时间，亦即使自己的足迹遍布这个广阔的空间，我觉得，还不如在这儿找一个具有典型特征的小角落住下来，研究这个小角落，这样会比旅行更易于得出有关当地情况的准确结论。

从经验上来说，我知道，现在在我们祖国已经很少有这样一个地方了：在那里鸟儿不会受到惊扰。于是，我从科学院和省长那里办理了免检证，我要前往各地搜集民族学材料。在记录神话、壮士歌、民歌、哀歌的时候，我确实有机会做一些有益的事情。同时，在从事这些美好而又极为有趣的活动时，我可以有很长一段时间在精神上得到休息。我把感兴趣的东西都拍成照片，并带着这些资料，回到彼得堡，我决定尝试撰写短篇系列特写，哪怕它充当不了这个地区的全部风景画，也能在某些方面成为这个地区风景画的补充。

忙碌的彼得堡人很少对首都的一些地方感兴趣，而这些地方却牵动着俄罗斯改造者的记忆。数以千计的人每天从具有伟大历史意义的纪念碑旁边经过，到某个岗位或者工厂去上班，却完全不注意这些纪念碑。当周围的人都急匆匆地忙于事务的时候，也确实不便于去观赏这些纪念碑。因此，只有外国人和外省人才想到要观赏它们。

但是，就在这时，你来到了郊外，起先是不见了房屋，只见工厂烟囱林立。然后，烟囱、房屋和别墅也都一一消失了，最后只留下一些黑点。这时，人们打开了有关彼得大帝当年完成大业方面的话匣。人们遥指着涅瓦河上半干枯的树木说，这是“红松树”。彼得大帝当年曾经爬上其中的一棵树，从那里观察战场……而这是拉多加湖，运河的源头正是由此开始。当时有人说，彼得大帝用这条运河整治不驯顺的湖……这里可以看见位于小岛上的施吕瑟尔堡要塞，正是由此人们想起了彼得大帝的事业，并想到整个国家的命运：诺夫哥罗德人建起了被称作奥列塞克的要塞，后来归属瑞典人，并被改称为诺捷堡。1702年，一场著名的战役之后，城堡重新回到俄罗斯人手里，又被称为施吕瑟尔堡要寒。

P007-009

米哈伊尔·普里什文(1873—1954)是20世纪杰出的俄国作家，世界生态文学的先驱之一。构成此书的两部特写《鸟儿不惊的地方》和《跟随魔力面包》是普里什文的处女作。当时已年逾30的普里什文以这两部特写登上俄国文坛，似乎算是天才成群诞生的俄国文学中的大器晚成者；然而，这两部特写不仅以其新颖的内容和灵动的文笔享誉当时的俄国读书界，而且还成了俄国文学史上影响深远的名作，由这两部作品所奠定的题材范畴和风格特征也始终是普里什文清晰的识别符号。

1906年，普里什文偶然得到一个前往俄国北方进行地理和民俗考察的机会，他在圆满完成“科考”任务的同时也记下大量旅行笔记，这些笔记后来以《鸟儿不惊的地方》为题发表。普里什文前往采风的奥洛涅茨地处彼得堡以北，是一片当时尚未被现代文明所触及的地区，是俄国古代文化的一方沃土，自古流传下来的童话和民歌，躲避迫害的分裂教徒带来的严谨的生活方式，与瑰丽而又宁静的自然融为一体。《鸟儿不惊的地方》就是一部关于这一地区的长篇特写。

严格地说，《鸟儿不惊的地方》是一部介乎科学和艺术之间的作品：就其“学术性”而言，这里有对俄国北方地理、民俗、生物、气候等专业而又科学的实录，就是因为这部“专著”，普里什文当选俄国地理学会会员，并被该学会授予银质奖章；与此同时，这又是一部极富文学性的作品，其饶有兴味的旅行见闻，细腻准确的景物、人物和生物描摹，生动简洁的语言，尤其是字里行间渗透着的对自然的赤子之情，使得这篇旅行随笔成了一部真正的文学作品。有一件事可以说明普里什文的这一“双重身份”：普里什文应邀在地理学会朗诵自己这部作品时，有一位来自奥洛涅茨的民族学家对此羡慕不已，他对普里什文说，他终身都在研究这一地区，对普里什文书中所写的一切也都很熟悉，却写不出这样一部作品来，在回答普里什文“为什么”的问题时，那位学者说：“您是在用心灵去理解，去写作，而我却不会。”科学中的艺术家，艺术中的科学家——这就是普里什文步入俄国文坛时的独特身份。

这部作品发表后引来一片赞誉之声，普里什文后来也将这部作品视为自己“作为一位作家的诞生”，称他是从这部作品“开始计算自己的年龄的”。

1907年，普里什文再次远行俄国北方，他的足迹这一次踏到更北的地区，到了俄国北方沿海地区，即白海、波罗的海和巴伦支海的沿岸地区，甚至到了新地岛和挪威，此次考察的成果就是一部新的旅行随笔《跟随魔力面包》。如果说，普里什文的前一部作品《鸟儿不惊的地方》是民俗学考察报告的文学特写的结合体，那么，《跟随魔力面包》则是关于俄国北方沿海地区自然风貌和风土人情的实录与具有童话色彩的氛围和结构这两者的和谐统一。

所谓“魔力面包”是奶奶烤制的一个小圆面包，它蹦蹦跳跳地出了门，竟然具有神奇的向导功能，作者就跟随着这个具有魔力的小圆面包走向俄国的北方，走向一片片人迹罕至、魅力无穷的地方。作品实际上由作者的旅行日记和书信组合而成，在将近三个月的时间里，普里什文或穿行于森林，或航行于大海，度过了一段充满奇遇和惊喜的时光。这是一次北方之旅，一次情景交融的心灵之旅，同时，也是作者重温童年幻想的回忆之旅。在旅途中，每当面对大自然中的神奇景象和迷人之处，作者总会情不自禁地感叹一句：现在我置身的地方，正是我孩提时代梦寐以求的那个童话国度吧！

《跟随魔力面包》共两部，即《艳阳夜》和《走近瓦兰人》，这里节选的是第一部。《跟随魔力面包》的结构看似随意松散，章节也长短不一，不拘一格，可阅读起来却感觉十分和谐，浑然一体，就如同任何一方天成的自然。在普里什文的笔下，充满浓厚宗教氛围和神秘色彩的索洛维茨基地区，科拉半岛上绚丽的“艳阳夜”，北方渔民粗犷、自由的生活，都披上了一层童话色彩。现实的写景、真实的见闻、缥缈的梦境和浪漫的故事相互穿插，共同织就了这部亦真亦幻、虚实结合的作品。

普里什文以《鸟儿不惊的地方》和《跟随魔力面包》这两部关于俄国北方的随笔集进入了俄国文学，同时也以俄国北方自然的文学发现者之身份永久地在俄国文学史上占据一席之地。普里什文行走着，像个朝圣者，他在朝觐了一个又一个自然圣殿之后，终于用采自自然的材料建起了他的文学庙宇。普里什文是一个观察细致、体验充分的行者，是一个充满温情和爱意的行者，更是一个思想着的行者。

刘文飞

2013年5月18日于京西近山居