第一章
事情的开端很容易标记。当时我们在一棵苦栎树下，沐浴在明媚的阳光里；一阵强劲的风儿刮过，树木挡住了部分风势。我跪在草地上，手里拿着开瓶器，克拉莉莎递给我一瓶1987年的玛德玛嘉萨①。就在这一刻，就在时间地图上针眼般精准的这一刻，在我伸手触到那凉凉的瓶身和黑色箔片的这一瞬间，我们听见一个男人大喊一声。我们转过头，目光越过田野，望见了危险。紧接着，我就已经在朝它跑去，动作十分干脆利落：我不记得自己丢下了开瓶器，不记得站起身，不记得做出要跑的决定，也不记得听到克拉莉莎在身后叫我小心。多么愚蠢啊，我抛弃了我们在苦栎树旁那片鲜嫩的春日草坪上的幸福时光，飞快地奔进了这个错综复杂的故事里。喊声再次响起，还夹杂着孩子的尖叫，在沿着灌木树篱猛吹的咆哮狂风中，这些声音显得微弱无力。我跑得更快了。突然，从田野周围又冒出四个男人，正像我一样飞奔，朝现场集合。
我们先前看见的那只秃鹰正在三百英尺高空的气流中翱翔、盘旋、俯冲，从它的眼里，我看到了这样一幅图景：五个男人正无声地朝着一片百亩田野的中央跑去。我顺势顺风，从东南方向贴近。距我左侧二百码远，两个农场工人正并肩奔跑，刚才他们一直在修理那条沿田野南部边缘伸展、紧挨着公路的篱笆。他们身后两百码开外就是那位名叫约翰·洛根的司机，他的车停在草场旁，一边（抑或是两边？）的车门大开。杰德·帕里就在我的正前方，现在事后回想起来，这颇为离奇，他逆着风，从遥远的田野另一边大约四分之一英里外的一排山毛榉下冒了出来。在秃鹰看来，我和帕里是两个运动中的小点，我们身上的白衬衣在绿色原野的映衬下十分显眼；我们正像恋人一样奔向对方，对这份羁绊即将带来的哀伤一无所知。这一即将扰乱我们生活的相遇，再过几分钟就要发生，而我们却对它的深远影响浑然不觉——这不仅仅是由于时间的阻隔，还因为原野中间的那个庞然巨物正以一种可怕的吸引力将我们卷入其中，与之相比，在它下面发生的那桩人间悲剧就显得格外渺小了。
克拉莉莎当时在干什么呢？她说她正飞快地走向田野的中心地带。我不知道她是如何克制住自己奔跑的冲动的。当它发生的时候——就是我即将描述的那桩事件，那场坠落——她差不多已经赶上了我们，正处在绝佳的目击位置上，因为她没有参与营救，没有被那些绳子和吼叫声影响，没有被我们致命的缺乏合作所妨碍。那桩事件发生后的一段时期里，我们执迷地反复回顾这段记忆，我此处的描述也受到了克拉莉莎所见的影响，受到了我们告诉彼此的内容的影响：后续，这个字眼很适合在那片正等待初夏刈割的田野上发生的这件事。后续，就像二期作物，受五月那场首度收割的刺激而茁壮成长。
我这是在有意拖延，迟迟不透露接下来的情况。我在之前的时间段中徘徊，是因为在那个时候，这桩事件接下来的发展还有多种可能的结果：在秃鹰的眼里，六个聚集的身影在平坦的绿色田野中构成了一幅赏心的几何图形，很显然，这块田野就像空间有限的斯诺克台球桌面。最初的摆放位置、力的大小和力的方向，决定了接下来所有球滚动的方向、所有的碰撞和回转的角度。还有头顶那笼罩大地的阳光、绿色台面呢似的田野和所有运动中的物体，都是那么清楚明晰。我想，在我们接触前，当我们还在集合过程中的时候，我们保持了一种数学的优雅之美。我还在描述我们的分布位置、相对距离和罗盘方位——因为就它们而言，这是我保持清醒的最后时刻，之后我就什么也搞不清楚了。
我们在奔向什么呢？我想，我们所有人都没有完全弄明白。不过，就其表面而言，答案乃是：一只气球。不是漫画人物说话或思想时出现的那种气球形状的对话框，或者，打个比方吧，也不是那种光靠热空气升空的气球。它体型巨大，充满氦气——这种元素气体在星辰问的核熔炉中由氢气炼就而成，是宇宙中物质增生和变化过程以及其他许多事物（包括我们自身以及我们的一切思想）诞生的首要因素。
我们正奔向一场灾难，它本身就像一座熔炉，其中的热量能使众人的身份和命运扭曲变形。在气球的底部挂着一只吊篮，里面有一个男孩，而在吊篮边上，一个男人正紧紧抓住一根绳索，急待救援。P1－3
