搜集自爱尔兰斯莱戈和戈尔韦两地的神话、传说合集，是《凯尔特的曙光》作者叶芝在爱尔兰西北沿海村庄采风，和当地的各色人物交友聊天，并对这些谈话笔记稍加整理，加上自己的一些思考和感悟编写而成的。也可以视为一部文笔优美的散文集，其内容涉及天地神鬼，充满各种有趣的奇谈怪论，有点类似我国的《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》。

《凯尔特的曙光》作者是爱尔兰诗人、剧作家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院（AbbeyTheatre）的创建者之一，被诗人艾略特誉为“当代最伟大的诗人”。叶芝对戏剧也有浓厚的兴趣，先后写过26部剧本。叶芝以诗出名。他的散文也处处充满诗意，优美的意象纷至沓来，令人目不暇给。

叶芝早年的创作仍然具有浪漫主义的华丽风格，善于营造梦幻般的氛围，他的散文集《凯尔特的曙光》便属于这种风格。

青春少年之遐想

四年

帷幕的颤抖

凯尔特的曙光

一

我最初的记忆纷乱而零碎，没有时间的概念，如同人们对于创世七日之初的模糊印象。这些记忆保留在我脑海中，好像时光不曾存在过一样，因为，一切只与情感和地点有关，与发生的先后并无瓜葛。

我记得曾坐在一个人的膝上向窗外远眺，墙壁表面的灰泥已是四分五裂，不住地脱落。我已经不记得是什么墙了，只是知道有亲戚住过那儿。我曾在伦敦的另一处对着窗外望去，一些小男孩在菲茨罗伊路上玩耍，其中有个孩子身穿制服，也许是个送电报的信童吧。我问他是谁，一位仆人说他每天早上用号子把全镇的人叫醒，然后我惴惴不安地睡下了。

后来是在斯莱戈的记忆，我曾和外公外婆住在那里。我曾坐在地上，看着一条没有桅杆的玩具船，它满是划痕，漆已经被磨得差不多了。我难过地自言自语道：“比原来更长了。”此时，我正盯着船尾的一条长长的划痕，正是这条越来越长的划痕让我说出了那句话。有天吃晚饭时，大舅公威廉？密德尔顿说：“我们不该小看孩子们的烦恼。他们的烦恼比我们的更糟，因为我们能看到烦恼的尽头，而他们看不到。”我很庆幸能察觉自己的烦恼，常常对自己说：“长大了以后，别像大人那样谈论童年的快乐。”我经历过痛苦的夜晚：在连续几天祈祷自己死掉以后，我开始害怕自己真会死去，于是，我又祈祷自己能够活下去。

我没有不开心的理由。没人待我不好，而多年之后我对外婆还是充满了感激和敬意。房子很大，所以我总是能找到躲藏的地方。我有一匹红色的小马，一座可以自由漫步的花园，我的身后跟着两只狗，一只浑身白色，头上顶着黑色的斑点，另一只则披着长长的黑毛。我常常想到上帝，想象着自己是个淘气的小孩。有一天，我在院子里不小心用石头砸折了一只鸭子的翅膀，当大人告诉我会用它做晚餐，而不会惩罚我时，我惊讶极了。

孤独算是种痛苦，对外公威廉？波莱克斯芬的畏惧便占据了其中的一部分。他并不凶，我也不记得他有没有对我吹过胡子瞪过眼，但畏惧和敬仰已经成了我的习惯。他曾经因为救死扶伤而获得几座西班牙城市的荣誉市民称号，但他一直守口如瓶，直到快八十岁时一位老船员过来做客，外婆才知道这事。她问外公这是不是真的，外公说“是”，但对他了解如此之深的外婆并未多问，后来那老船员便走了。外婆对外公同样有习惯性的畏惧。我们知道他去过世界各地，因为，他的手上有一道鲸鱼叉留下的大疤。饭厅的柜橱里有几块从约旦带来的珊瑚、给孩子们施洗的一瓶水、中国宣纸画，还有印度的象牙手杖。外公去世后，手杖传到了我的手里。

外公体魄健壮，以“己所不欲，勿施于人”而为人称道。他拥有很多帆船，有一次，一名在罗塞斯角抛锚停船的船长报告船舵出了故障，于是让信使传信“派个人来看看哪里出问题了”。回答是“没人愿意”。外公下了命令：“你自己去看看。”被拒绝后，他便自己从主甲板上跳了下去，沿着遍是卵石的海岸一侧游了一圈。他上岸时尽管擦破了皮肤，但对舵的问题已经了如指掌。外公脾气很烈，为了防范盗贼，他在床边备了把榔头，比起诉诸法律，他宁可一锤把人砸昏。我就见过他挥着马鞭追打一群人的样子。外公是独子，所以亲戚很少，孤僻寡言的他也没几个朋友。他和伊斯雷的坎贝尔和韦伯船长保持着通信联系，前者和他的船员在一次海难中和外公相识，而后者则是他的工作同事兼密友。韦伯是第一个横渡英吉利海峡的人，但在尼亚加拉急流游泳时溺水身亡。在我记忆中，外公也只有这些朋友了。但他是个广受拥戴和仰慕的人，当他从巴斯泡温泉回来时，他的手下会沿着铁路燃起绵延几英里的篝火，而他的伙伴、我的大舅公威廉？密德尔顿虽然来来去去，但并不受人注意。威廉？密德尔顿的父亲在大饥荒后的几个星期里照顾病人，有一次，他将一个病人抱回自己家里，却被那人感染了霍乱，后来撒手人寰。他对任何人都是彬彬有礼，为人处世也比我的外公聪明得多。我觉得自己是把祖父和上帝混为一体了。记得有次我在发愁，希望外公能够因为我犯下的错误惩罚我。这时候有个胆大的小表妹在街上的一排树边等着外公（她应该知道外公将近四点去吃晚饭时会经过这里），对他说：“如果我是你，你是个小女孩的话，我会送你个洋娃娃。”我大吃一惊。

尽管对他又爱又怕，但我从来没觉得用智谋打败他的武力抑或是严厉有什么不妥；其他人亦是如此。而且他很少疑心，孤立无助，这让一切变得简单。当我还是个七八岁左右的小孩时，一天，有个舅舅半夜喊我起床，让我骑马赶到五六英里外的罗塞斯角，从一位表亲戚那里借火车通票。外公自己有一张票，但他觉得借给他人用不太好。不过，这位亲戚可要好说话得多。于是，我溜出大门，上了花园旁边一条家里人听不见声音的小道，在月光下欢快地骑着马。午夜时分，我用马鞭打着表哥家的窗户，弄醒了他。凌晨两三点钟我回到了家，发现马夫在小道上等我。外公绝不会想到有人会冒这样的险，因为他相信马厩院子的门都在每晚八点锁上，并且钥匙都得交给他。有些仆人曾在夜里问他要钥匙，于是他吩咐他们要锁好门，但整个家里只有他不知道，门其实从没锁过。

直到今天，当我读到《李尔王》时，眼前总会浮现出他的音容笑貌。我怀疑，我在戏剧和诗歌里描绘的那些有血有肉的人们，他们的喜怒哀乐是不是根据对他的记忆写成的呢？尽管我在童年时并没有看出来，但他一定没啥学问，因为在孩提时代，他常常“从锚链孔钻到海里”——他正是这样描述的。在我印象中他只有两本书，一本是《圣经》，一本是法尔科纳的《海难》，这本绿色封皮的书一直躺在他的桌上。

他是老康沃尔人中一个分支的后代，父亲曾在军中服役，退役后成了几艘帆船的主人。客厅的盾形徽章边挂着一幅版画，外公认为画里的地方是他的老家。他的母亲来自爱尔兰威克斯福德，他的家庭和爱尔兰世代保持联系，一度还染指过西班牙同戈尔韦的贸易。自傲的他很是反感街坊邻居，而他的妻子来自密德尔顿家族，她温柔、耐心，在小小的会客厅里接济过很多穷人。每天晚上外公睡着后，她都会点着蜡烛沿着房子绕一圈，以确信周围没有盗贼会挨上外公的榔头。她热衷于自己的花园，在被家务缠得脱不开身之前，她常会选出几朵最为钟爱的花，然后在纸上画下来。我见过她的手工作品，它们无论从形式还是颜色上，都深深让我折服，而且，这些东西小到只能用放大镜看见。我还记得那些中国画，走廊墙上克里米亚战争的彩图，还有走廊尽头一幅描绘军舰的图画，随着岁月流逝，它比以前愈加黯淡了。

外公膝下儿女众多，这些成年的叔伯姨婶都是和善体贴之人，他们在我的生活中进进出出，言行几乎为我所遗忘。我所记住的，却是一些与他们温和性格大相径庭的“狠话”。我最小的叔叔身材结实，风趣幽默，为了防止漏风，他在大门的锁孔里塞上了皮革质地的鞋舌。还有另外一个小叔叔，他的卧室在石头走廊的尽头处，卧室的玻璃橱里摆放着一只炮舰模型。他很聪明，曾经是斯莱戈码头的设计师，如今却变得疯疯癫癫，在设计一艘“永不沉没”的战舰。他在设计手册上解释道，由坚固木料组成的船体是船不会下沉的原因。六个月前，我的妹妹梦见自己怀抱着一只没有翅膀的海鸟，结果不久就听说了小叔在疯人院去世的消息。海鸟是波莱克斯芬家族有人去世或遇险的预兆。

名叫乔治？波莱克斯芬的舅舅是外婆的掌上明珠，也是我的好朋友，他后来沉迷于占星术，成了神秘主义者。他住在巴利纳，却很少过来。有一次他来参加赛马会，身边还跟着两个穿绿衣服的马车夫。还有，那里也住着借给我火车通票的叔叔。仆人们告诉我，乔治曾经因为用撬棍欺负别人而被学校除名。

印象中，外婆只惩罚过我一次。我在厨房里嬉闹，结果正当外婆进来时，我的衬衫被一位仆人从前裤腰里扯了出来。外婆批评我不知廉耻，把我单独关在一间屋子里吃晚饭。比起外婆来，那些叔父和姑妈们却让我害怕得多。有一天外婆允许我在中午吃饭，但我却被那位拿着撬棍欺负人的小叔发现。他骂了我，让我很是羞愧。我们家九点吃早餐，四点吃晚餐，在两餐之间吃东西会被认为是放纵自己。还有一次，一位姑妈说我在城里骑马时会勒住小马，然后像炫耀似的抽它。她指责我，说我想法不端，为此我难过了一整晚。说到童年，除了痛苦之外我确实不记得什么了。每当一年过去，我都比以前更加开心，好像是在逐渐战胜心里的疙瘩一样。我的痛苦其实怨不得别人，只是我脑袋里的胡思乱想罢了。

二  某一天，有人和我谈到良心的声音这个问题。我思忖再三，得出的结论是我已经失去了灵魂，因为我没有清楚地听见声音。于是我愁眉苦脸地挨过了几天，直到后来和一位姑妈待在一起时，我听见一声低语：“你真可笑啊！”起初我以为是姑妈在说话，但旋即发现她其实什么也没说，我又开心起来：良心的声音出现了！打那以后，这种声音总会在危急关头时浮现在我的两耳中，不过现在，它的出现却如惊雷般突然警醒。它不会告诉我该做什么，而是常常谴责我，比如，“你的想法是不对的。”有一次我抱怨上帝没有听见我的祈祷，它就会告诉我：“上帝已经帮助了你。”

我家的门前立着一根很矮的旗杆，顶上挂着一面红旗，红旗的一角是英国米字旗的图案。每天晚上，我都会收下国旗，叠起来放在卧室的架子上。一天早晨，我在吃饭前发现国旗被打成结系在旗杆的下面，贴在草地上，可我明明记得在前一天夜里就把旗子收下来了。我立刻断定是有仙人下凡，把国旗打成了四个结（一定从前听过仆人们谈论仙人的缘故吧），而且从此以后，我一直相信有隐形人在耳边对我低语。有人说我曾经见到过神鸟，不过我已经没有印象了，也不知道自己看到过几次。还有一次，我和外婆在天黑后乘马车前去斯莱戈五英里之外的海峡。外婆指向一艘闪着红灯、开往外地的蒸汽船，告诉我外公就在船上。这天晚上，我哭号着梦见蒸汽船遇到了海难。第二天早上，感激的乘客为外公找到一匹瞎了眼睛的马，外公便骑着它回来了。在我印象中，外公正在睡觉，此时船长喊醒他，说船要触礁了，外公说：“你们试没试过用那条帆？”从回答来看，船长在接到命令时似乎已是六神无主。在蒸汽船危在旦夕之际，他把船员和乘客转移到了备用的救生小船上。外公自己的船被打翻了，他会水，因此捡了一条命，还救起了几个人；有些妇女靠着裙撑的浮力漂到了岸上。“比起大海，我还是更害怕那个蠢透了的桨手。”一位幸存的校长说。然而，事故中仍然有八个人溺水身亡，这次不堪的记忆也时常折磨着外公的余生。后来每次家庭祷告时，他只会念叨着这场圣保罗的海难。

我对狗的印象仅次于外公外婆。那只毛茸茸的黑狗没有尾巴，如果我没记错，是被一辆火车轧掉的。与其说是狗儿跟着我，倒不如说是我跟着它们，一路走到花园后面的养兔场。它们经常互相厮咬打架，黑毛狗全身的长毛让它屡屡全身而退。在一次残暴至极的打斗中，白毛狗的牙齿嵌进了黑毛狗的皮毛里无法拔出，后来马车夫将它们吊在水桶的里外两侧，一只掉在水里，一只掉在地上，这事才算了结。外婆曾经让马车夫把狗毛剃成狮鬃的形状，车夫和马童讨论了良久，然后将狗的头上和肩膀的毛发统统剃光，只留了下身的毛。于是，狗便消失了一些天，我相信它一定是伤心欲绝。

房子后面的大花园种满了苹果树，中央则是花坛和草地。园子里有两尊船头用的雕像。在被果树挡住的一面墙下，有一片草莓地，其中一尊雕像便藏身于这里，它是一位身着制服的魁梧男子，是外公那艘“俄国”号三桅帆船上的。仆人们都觉得雕像中的男子是沙皇，而且沙皇是亲自将雕像送给外公的。另一尊雕像坐落在花坛里，是一位穿着飘逸长裙的女子。私家车道穿过树丛，从大厅延伸到一座并不显眼的小门，沿路则是一些又脏又破的小屋。我常常觉得应该把这条有着两三百年历史的车道修长些，因为在我的眼里，私人车道的长度是人们社会地位的象征。我的想法也许是来自马僮吧，他是我的好朋友。他有一本《橙之韵律》，我们一起在干草堆里诵读，这让我第一次感觉到押韵的美妙之处。后来有人告诉我，盛传芬尼亚社社员造反，应战的橙带党党员已经分到了枪支。当我憧憬未来的生活时，我觉得自己会在和芬尼亚人的斗争中英勇战死。我会打造出一艘漂亮的快速战舰，手下拥有一批训练有素的年轻人，他们像故事书中的人物一样勇敢而英俊，而罗塞斯附近的海岸将会发生一场激战，我将会在那里血溅沙场。我到处收集小木片，把它们堆积在院子的一角。我经常跑到远处的农田去看一根很老的朽木，因为在我眼里，它对造船会大有帮助。我所有的梦想都和船有关。有一天，一名来我们家和外公共进晚餐的船长用两只手捧起我的脑袋，将我提起来，让我看地图上的非洲是何种模样；还有一个船长曾经指着草坪树丛后面、从码头珀恩磨坊袅袅升起的烟雾，问我圣布尔本山是不是着了火。

每隔几个月，我就去罗塞斯角或是巴利索达尔探访另外一个男孩，他曾经骑着一匹马戏团的花斑小马在广场里溜达，结果忘了路，兜了一个又一个圈子。他便是大舅公威廉？密德尔顿的儿子乔治？密德尔顿。人们那时候认为土地是非常安全的投资，于是老密德尔顿在巴利索达尔和罗塞斯角购置了两处土地，在巴利索达尔过冬，在罗塞斯角度夏。巴利索达尔有密德尔顿和波莱克斯芬家族的磨坊和一座大鱼堰，还有激流和瀑布，但我还是更经常在罗塞斯角见到表亲。我们或是在河口划船，或是乘着慢悠悠的斯库纳帆船出海，或是给轮船上的救生船装上帆具和甲板，然后起航。这里在一百年前曾住着走私贩，所以房子有一间很大的地下室。傍晚，客厅有时会传来三记敲窗户的声音，引得所有的狗都汪汪大叫，据说这是死去的走私贩在发出暗号。有一天晚上我特别清楚地听到了敲窗声，后来表妹也听到了声音，表弟则对它习以为常。有船上的领航员告诉我，他曾三次梦到我叔叔的花园里藏着财宝，然后他半夜翻墙进来开挖，但是一堆又一堆的泥土让他灰心丧气。我把他的话告诉了别人，他们说，领航员没找到财宝是因为一只形似熨斗的精灵守护在这里。巴利索达尔的山岩间有一道裂缝，我每次经过时都会心怀恐惧，因为我相信那里住着一只像蜜蜂一样嗡嗡作响的凶残怪兽。  也许是在密德尔顿家，我对乡村故事产生了兴趣。我听到的第一个故事想必和他们家的农舍有关。密德尔顿一家乐于与近邻交友，经常出入领航员和佃农的屋舍。他们心灵手巧，经常动手做些活，制作船只、喂养鸡鸭，从来不图回报。在我出生前很多年，密德尔顿家里有人设计过一艘蒸汽船。它的发动机早已过了时，所以即便船驶在海峡里，在几英里外的岸边还是能听见像哮喘一样的声音。我长大多年后，还是经常听到它的“喘气”。当年船是在湖边建造的，后来在无数匹马的牵引下穿过城里。那时我母亲在念书，船却在教室的窗外停下了，漆黑一片的学校连续五天都只能点着蜡烛上课。人们相信这艘船能带来好运，所以把它修修补补，一直用了很久。船以建造者的未婚妻“珍尼特”命名，风吹雨打让它的名字锈蚀成了我们更加耳熟能详的“珍尼特”。我很小的时候，这个女人便死去了，那时她八十岁。她是个脾气暴躁的人，她的丈夫因此吃了不少苦头。

还有个大我一两岁的亲戚，为了知道母鸡将要下蛋时是什么感觉，他整天追着它们跑来跑去，把我吓得不轻。他们从来不打理房屋，连温室的窗户玻璃摔下来也置之不理。他们很受人喜爱，但不知何为礼数与矜持，没有那种天生的、卓尔不凡的高贵气质。

外婆有时候带我去拜访住在斯莱戈的贵妇人，她的花园一直延伸到河边，花园的尽头处，一堵矮墙边栽满了桂竹香。我通常会百无聊赖地坐在椅子上，那些哥哥们则边吃油饼边喝雪利酒。相比之下，和仆人们散步要有趣得多。有时候我们会从一个胖胖的小女孩身边走过，这时仆人会说服我给她写一封情书，第二次小女孩路过我们身边的时候，向我吐了吐舌头。仆人的故事更有意思。比如，在某个角落里，一个站在桶里的男人从桶里滚了出来，露出他的瘸腿，便从一名中士教官那里拿到了一个先令。还有，在某座房子里，一位老妇人躲在床下，床上的客人——一名军官和他的老婆在辱骂她，她便操起笤帚打了过去。所有的名门望族都有自己的轶事，要么荒诞不经，要么令人悲恸，要么浪漫温馨。我常常对自己说，如果没有人知道我的故事，就让它们这样消逝的话，那将是多么可怕的事情。几年之后，我在大约十岁或者十二岁的时候移居伦敦，那时我常常噙着泪水怀念在斯莱戈的日子。在开始写作之后，我希望用对斯莱戈的记忆来寻觅知音。

我住在梅尔维尔。我家相邻的房子被树木所环绕，在那里我偶尔会看到一个小男孩和他的奶奶待在一起。我已经忘了老奶奶的名字，只记得她对我很和善。我在十三四岁时去过她家，却发现她的疼爱只用在了小男孩身上。客人来的时候，仆人到院子里喊我，可我躲在干草棚里，平躺在高高的干草垛上。

我不记得自己几岁的时候大醉了一场（因为所有的往事看起来都一样遥远）。我同一个叔叔和几位表哥表弟乘快艇出航，但海上的天气并不好。我躺在主桅和斜桅之间的甲板上，一个大浪袭来，碧绿的海水扑向我的头顶。我全身都湿透了，但是很开心。回到罗塞斯角以后，我披上了大孩子的衣服，衣服太松，裤脚拖到了靴子下面，一名领航员递了瓶纯威士忌给我。在和叔叔开车回家的路上，我陶醉在一种奇怪的状态中，因为不管他怎么拉我，我都向每一位路人高喊着：“我喝醉了。”不管是在城里还是别处，我一路都大喊大叫，直到外婆把我推上床，给我灌了点味同黑加仑的液体，我这才沉沉地睡去。

P1-10

我时常想起挚爱的亲属，或是过去发生的奇闻怪事，每当此刻，我便会满处溜达，直到遇见可以一叙长短的人。这位听我唠叨的人想必是倍感无趣，但我在将一切都写下之后，这些记忆可能会渐渐从我的脑海中逝去。一个人在厌倦时无法让说话者闭嘴，却可以将书合上，所以，我的朋友应该不会感到无聊了吧。

时隔多年之后，我重新写下这些往事。我既没有问过亲友，也未曾翻阅往日的信件或报纸，描述的只是记忆中最常想起的点滴。对于熟知的故事，我自然不会变动；但至于那些我不甚知晓的过去，难免存在偏颇之处。

我的担心便是，一些健在的老友或是家里的后辈也许会拥有不同的记忆，因而和这本书的内容有所出入。

——一九一四年圣诞