《坚硬如水》(作者阎连科)：一部“红”的“黄”的都犯忌的奇书，一朵情欲与权欲催生的“恶之花”“革命让我着魔了，夏红梅让我着魔了，我患的是革命和爱情的双魔症。”如火如荼的革命，波澜壮阔的情欲，狂乱时代的心灵狂欢史，阎连科式的黑色幽默，再现三十年前那场历史的梦魇。

《坚硬如水》通过一名有着光明政治前途的现役军人毅然放弃已有的一切而转业返乡后的革命、爱情的经历，描写了四十多年前在中国大地上如狂飙一样掀起的那场“史无前例”的文化大革命的时代背景，描写了那个特定的背景下人们畸形的、扭曲的甚至变态的人生、人性、欲望、追求和贪婪。阎连科创作的描写了《坚硬如水》中主人公即小说人物带有鲜明时代特色的命运和归宿。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

命的名义

等我死过之后，安静下来，我会重新思考我的一生，言论、行为和我行走的姿势及对那鸡屎狗粪的爱情的破解。那儿是一片温柔之乡，是思考的上好去处。思考在那儿如柳絮飘落样轻柔美丽，灿若桃花。可眼下，他们以革命的名义，已经把执行枪决的枪口对准了我和红梅的后脑。死亡卡住了我思考的咽喉，我只能雄赳赳，赴刑场，迎着枪弹去；气昂昂，笑生死，跨过阴阳桥。临刑喝妈一碗酒，浑身是胆无所愁。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏自应酬。革命必须这样，抛头颅，东征西战筋骨断；洒热血，粉身碎骨也心甘。三天之后，或者一周之后，我和红梅将在那片山坡下、河道边的乡村刑场，同戴一副手铐，同跪一个坑沿，同赴温柔之乡。时间于我们已经很少，像上甘岭的水壶中最后的水滴，粒粒晶莹，滴滴珍贵。我生命的那把火炬即将熄灭，它曾经燎原过山河与大地、小溪与沟壑。燃烧了空气和森林，流水和女人，动物和石头，青草和脚步，庄稼和男人，季节和街道，还有女人的子宫，女人的头发，女人的唇目和女人的衣物。一江春水西流去，东风西风鏖战急。娘哦娘，儿死后让儿的坟墓向东方，使儿能看见集镇与程岗。 

2．痛说革命家史

让我也痛说一段革命家史吧——

一九四二年腊月，耙耧山脉间的程岗镇在一夜狗吠之后，日本人从村头欢笑而过，因此就少了男人，多了寡妇。我爹死了，我降生了。那一夜血雨腥风稠，白骨嶙嶙厚。我爹出门去唤接生婆娘，到镇口时日本人把刺刀捅进他的肚子里，旋即肠子就瀑布一样流出来，火辣辣把鬼子的刺刀缠绕着，血腥腥把祖国的土地弥漫着，红旺旺将民族的仇恨燃烧着……

同志啊，亲爱的同志！我们曾经都是红彤彤的革命者，曾经都是阶级战壕中的抵抗者，你们能不能不打断我的话？我以中国共产党党员的伟大身份求你们不要打断我的话，让我敞开痛说一段家史吧。

叫我说我就只能这样说。我必须这样说。这样说我才能从一团乱麻中理出一个头儿来……龙生龙，我是革命一条根，凤生凤，自然我苗正根又红，自幼革命力无穷。我生在旧社会，长在红旗下，阳光雨露哺育我长大。一九六四年，我二十二周岁，继承先烈遗志，参军到了部队。我所在的部队是基建工程兵，挖山洞，穿山钻谷；修铁路，风来雨去；树雄心，战天斗地；立壮志，绘我河山。三年中我随部队跨越了三省九县，四次荣立三等功，先后获得五次连嘉奖，六次营嘉奖。嘉奖证书把我的档案塞得满满当当，光芒四射，连一口污气都吹不到里边去。解放军是所大学校。我本来是营、连培养的干部苗子呢，要是提干我如今就是营长或者副营长，就不会让你们把判决我和红梅的布告贴满程岗镇。我知道新延安般的红色程岗那大街小巷、墙上树上，井台和磨房、有人的地方就有我俩的死刑布告书。布告书像冥钱一样漫天飞舞雪飘飘，瑟瑟作响泪遍地。

天呀天，这真是开玩笑！

地呀地，天大地大的玩笑哩！

我一点都没想到，日头果真会从西边哐咚一下走出来。要想到我无论如何会留在部队上。本来80911部队也要调我的。伟大的一九六七年，我们部队在你来自湖，我来自海，大家走到一起来，一个目标一条心，实现共产主义创未来的团结紧张中，轰轰隆隆解散了，有一部分缩编到了80911，可是我却要求复员了。指导员说，高爱军，你到80911部队照样能提干。我说我要回家闹革命。我在部队干够了，连续四年钻山沟，放山炮，修的铁路从这个省伸到那个省，可我们每次换防都是徒步急行军。有一次修伟大、雄伟的国防备战铁路时，我在一条山沟钻了一年零八个月。一年零八个月没有见过老百姓，一年零八个月没有去乡镇赶过集，一年零八个月没有闻过女人的味儿。部队从那条沟里出来时，碰到一支结婚的队伍从面前开过去，全连官兵齐刷刷地突然立下来，每个人的目光都噼噼啪啪响。新嫁娘的漂亮光芒万丈照千里，霞光万道映宇宙。她身上粉红的香味毒气一样把部队打垮了。到目的地后指导员和连长让大家逮捕灵魂找问题，囚禁思想闹革命。半个月的心灵整顿，最后人人内心都脆白成了能做最新最美图画的一张纸。我就是在心成纸的时候决定复员的。我在部队待够了。我要回家革命了。做人要做什么样的人？要做诚实的人。实在说，我也有些想我的媳妇了。连那样不配我想的婆娘我都想她了。不消说，这是部队独特的革命生涯创作的生活悲喜剧。我媳妇名叫程桂枝。桂枝虽然封建又传统，可她是女人，有一柱女人身，有一张女人脸，身上脸上黑里透红和用旧的毛主席语录的书皮一个色；中等个，胖身子，走路时屁股一跳一跃，似乎那儿的臃肉每天都要求翻身得解放，斗争着想到一片蓝天下。你们谁要早些熟悉程岗镇，你们谁就认识我媳妇。我媳妇她爹是新中国成立后的第一任村支书。因为他是村支书我才娶他闺女桂枝的。入伍前桂枝给我生了一个男孩娃。入伍后的第二年，桂枝又去豫鄂相接的某某的山地探了亲。那时候，我们部队在2号峰下挖山洞(深挖洞，广积粮，不称霸)，做备战御敌用。有一天，我正在洞里推石渣，一个新兵挥着十字镐儿冲进洞里唤：“高爱军——外边有个和水缸一样的女人找你哪——”我朝那个兵身上踢一脚，说：“要团结紧张，严肃活泼。”那兵说：“海内存知己，天涯若比邻——那女人说你是她的男人哩。”P1-3

我不知道是时间在水里流淌，还是水在时间中潺流不止；不知道时间的出生要早于水的来世，还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是，我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存，而又必须以对方的存在来证明自己的存在。

比起水和时间来，小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息，永垂不朽，这话只可以在人群中流传和相互传递，决然不可以让水和时间听去，那样它们会笑掉大牙，一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小，不够他们做一个随风起舞的舞台。

在水和时间面前，文学没有永远的经典。在人类的理想面前，文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典，就会在时间那里失去文化特征，失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典，其实就是时间腹内的舍利，是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。

也因此，对聪慧、明白的正常人来说，很少可以有人做到，别人说他经典而不脸红、并觉得受之无愧。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师，听起来似乎受用，可冷清起来，可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。

谈到自己的作品，无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分，写作时真的是动情动心，乃至于内心无法隐忍地激荡，真的是用自己粗粝的旧体钢笔，日日蘸着自己每天流动的脉管之血，一个字又一个字地伏案书写，宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家，每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦，直到他把自己的动脉血管豁然割断，让那殷红的动脉之血，顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里；也一如一个痴爱的人，要用刀剁碎自己的心去滋养一份爱情。可是，这又能怎样呢？作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗？用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获？而我的这些小说，一本本地出版和再版，在如水的时间里又能怎样呢？读者买了、看了，甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼，可这又能真的怎样吗？能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗？

我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空，希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样，照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗，可我和我的写作，又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部，可以真诚地告诉我说我做到了或做到了一些，我将会向他含泪致敬并永远、永远地为他而祝福。

2011年6月14日凌晨