茅盾文学奖两度得主张洁睽违多年的新作。

《世界上最疼我的那个人去了》之后人性散文回归。

关于行走、关于旅途、关于去此地彼岸的思考。

配以张洁亲自拍摄沿途风景，古拙随和。

《流浪的老狗》是张洁的一本旅游摄影随笔，其中既有各地的秀丽风光，也有当地的特色风物，更有作者的旅行日记和生活感受。

《流浪的老狗》是张洁的一本旅游摄影随笔，其中既有各地的秀丽风光，也有当地的特色风物，更有作者的旅行日记和生活感受。《流浪的老狗》图片优美，文笔流畅，给人美的阅览感受。

有位西方朋友问我：“你喜欢北京的家，还是喜欢美国的家？”

我认真地想了想说：“我喜欢流浪。”

他点点头，似乎很理解我这么说的缘由，然后我们陷入了沉默。

换了其他人，可能会觉得我矫情。

可谁能打从内里理解他人的人生？

也许这种取向，和我的经历有关。从生下就遇到了战乱，不是寄人篱下就是逃难，母亲和我从来没有家，都是暂时的、苟且的居所。从某一方面来说，这种经历竞也是一个有益的铺垫。

正像毛夫人“抓”的样板戏——《红灯记》那出京剧里李玉和所说：“有了这碗酒垫底，什么酒不能喝？”

不过言之有理。好比男人劳作的苦功，几乎我都能干：登高爬低、安装电器、修理家具、扛活提篮……全不在话下。至于生活中的苦处：疾病疼痛，忍饥挨饿……即便背着人，我哼都不会哼一声。

直到一九四九年以后，我们总算有了固定的居所，但从小打下的烙印，却无法抠掉了。

谁有力气清除一辈子积攒在灵魂上的灰尘(恶心点说是垃圾)？如果有人能够做到，我算服了他。

自一九八二年开始，因为作品被很多国家翻译出版，于是不断被邀请访问那些国家，特别是欧洲。对多国的访问让我眼界顿开，但也发现他人的招待虽然周到，甚至条件优厚、安排有序，各项活动却很正式：正式的会议、着装、宴会、采访、与各种人物的会见……而我是个吊儿郎当的人，自由自在惯了，渐渐地，我开始另寻“活路”。

直到现在，我的英语还是洋泾浜英语，从中学到大学，学的都是俄语，而后又舍不得抽出时间学习这种世界通行语。能说两句，也是多次出国耳濡目染的结果。“目染”？——我的意思是从肢体语言渐进到两句洋泾浜。  不过从小就是愣头青——可是，不愣头青怎么往下活！

有了前面那些出国访问的铺垫，也就不憷头带着一口洋泾浜英语独来独往于各地了。反正我想，实在难得过不去，就去当地警察局，往他们的办公室一坐，说“我需要帮助”，然后就赖在那里不走了。

据我观察，那些国家的警察基本敬业。

几年前，应作家祝勇之邀，为他的书写过一个序，说是为祝勇的小说而写，其实是为我自己。

“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”

在独自游走中发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺的人，和我不愿意掺和的事，实在是太太太地自在。

奇怪的是不论在哪个国家，那些说着不同语言的、流浪的野猫都对我格外亲切，只要一声“嗨”，它们绝对会走过来向我示好，这也似乎证明，前生我大概就是只流浪的野猫，而“流浪”之好，不过是今生对前生的延续。

这张图片仅是其中之一，那天经过这一处老区，起先没有一只猫仔，突然之间却冒出八只之多，我便自作多情地想，它们是冲我来的。P1-4

谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一片摄影就是一篇言之不尽的小说。