●一本被誉为“有史以来最好的科学作品”的文学书！

●备受索尔·贝娄、菲利普·罗斯以及卡尔维诺等文学大师的推崇！

●《周期表》是意大利国宝级作家、化学家，奥斯维辛幸存者，第174517号囚犯普里莫·莱维，关于奥斯维辛集中营的化学回忆录！

氢，和星星、太阳里燃烧的元素一样。它的凝聚产生了这永恒而孤寂的宇宙。

1975年出版的《周期表》是普里莫·莱维最为著名的作品，他凭借丰富的化学家的知识，以各种元素为隐喻，创作了一系列相互纠结的半自传故事，既包含了他所出身的皮埃蒙特犹太社会、他从中学开始的化学学习，亦表达了他对二战时大屠杀的反思与回应。在莱维的笔下，各个化学元素的不同性质，它们美丽的结构式，随着情节的进展得到了一一展现。元素不仅是有诗意的，更具备丰富的哲学意义。1996年，英国伦敦皇家研究院将《周期表》评为“有史以来最好的科学著作”。

幸存者的声音——导读 王浩威

氩

氢

锌

铁

钾

镍

铅

汞

磷

金

铈

铬

硫

钛

砷

氮

锡

铀

银

钒

碳

翻译莱维 牟中原

排斥总是相互的。犹太人对基督徒也竖起对立的高墙(goyim，narelim指“异教徒”，“没行割礼的”)，在平静的乡下小地方，重演《圣经》选民的史诗。这从根的错序，使我们的叔叔、阿姨们到今天都还自称“以色列子民”。

这里要赶快对读者声明“叔叔”、“阿姨”这些称呼要从宽解释。我们的习俗管任何年长亲戚都叫叔、姨，即使关系很远。日子久了，几乎所有社区里的大人都有亲戚关系，所以叔叔很多。叔叔是那些抽烟草的长老，阿姨是掌管全家的皇后，他们聪明有智慧。而对很老很老的叔姨(我们从诺亚以后就都长寿)，“巴伯”(barba，指“叔叔”)、“玛娜”(magna，指“阿姨”)这些字头就连到他们的名字上了。因为希伯来文和皮埃蒙特方言的一些发音巧合及一些奇妙字尾安排，造就了一些奇怪的名字，而这些妙语就同他们的故事，一代一代地传了下来。于是有了巴伯伊托(伊利亚叔)、巴伯撒钦(以撒叔)、玛娜丽亚(玛利亚姨)、巴伯摩钦(摩西叔，据说他把两颗下门牙拔了以便咬烟斗)、巴伯姆林(山姆叔)、玛娜维盖亚(阿比盖亚姨)、玛娜弗林亚(柴伯亚姨，源自希伯来文Tsippora，意指“小鸟”，一个漂亮名字)。雅各叔一定是几代以前的人。他去过英国，所以穿格子装，他弟弟“巴伯帕钦”(波拿帕特叔，这仍是一个常用的犹太名字，以纪念拿破仑解放犹太人)后来则从叔叔辈退了下来。上天不仁，赐了他一个无法忍受的妻子，他绝望到去受洗，成了传教士，到中国去传教，如此可离她远远的。

宾芭奶奶年轻时很美，脖子上围着一条鸵鸟羽毛的围巾，是个伯爵夫人。拿破仑赏给她家族伯爵名位，因他们会借他钱(manod)。

巴伯隆宁(阿隆叔)个子高，健朗，又有些怪主意。他离家到都灵，干过很多行业。他会和卡力南诺剧院签约当临时演员，并写信要家人来参加开演。内森叔和亚勒格娜姨来了，坐在包厢中。当幕升起，亚勒格娜姨看到儿子打扮得像非利士人，她拼命大喊：“阿隆，你在搞什么？把剑放下！”

巴伯米林脑筋简单；在亚奇，人们把傻子当上帝的儿女，没人可以喊他笨蛋，他受到保护。但他们叫他“种火鸡的”。因为有个拉山(rashan，异教徒)骗他说养火鸡像种桃树，种火鸡羽毛到土中，树上就长火鸡。也许是由于它那无礼、笨拙、暴躁的反面脾气，火鸡在这家族世界中有它特别被用以取笑的地位。譬如，巴西菲可叔养了只母火鸡，而且对它疼爱有加。而他家对街住着拉特先生，是位音乐家，火鸡老吵到他。他求巴西菲可叔让火鸡安静，这大叔回答：“遵命！火鸡小姐，给我闭嘴。”

加布里叔是个犹太教士，所以人称巴伯莫仁诺，就是“我们的老师叔”。他既老又快瞎，有次从外地回来，看到马车经过，就喊停要求载他一程。和车夫讲话时，他发觉那是一辆载基督徒到坟地去的灵车，多可怕的事。按教律，一个碰了死人，甚至进到停尸间的教士，就受污染七天。他跳起来：“我和异教徒死女人同车！车夫，快停！”

可伦坡先生和格拉西狄奥先生两人亦敌亦友。据传说，这两个对头住在莫卡弗镇一条巷子里的两边。格拉西狄奥是个瓦匠，很有钱。他有点以身为犹太人为耻，便娶了个基督徒。她有一头及地长发，与人私通，让丈夫戴了绿帽。虽然是个异教徒(goya)，但大家还是叫她玛娜奥西丽亚，表示有点接纳她。她爸是船长，送格拉西狄奥一只圭亚那来的彩色鹦鹉。它会用拉丁文讲：“认识你自己。”可伦坡先生是个穷人，鹦鹉来了以后，他就去买了只秃背乌鸦，也教会它讲话。每当鹦鹉喊“认识你自己”，乌鸦就会回答“臭神气”。

P5-8

翻译莱维

牟中原

《周期表》这本书的翻译工作，跟了我有六年了，真久！如今终于交稿，即将问世，如释重负。

一九九二年夏，大学联考，我入闱场工作。等考题定稿，校阅完毕后，有七天无事而失去行动自由的时间。当时带了莱维的《周期表》英文版作为读物，顺手也就开始翻译，纯为好玩，打发时间，也没想到要出版。多年来，研究工作是越来越忙，越起劲，翻译的事也就断断续续，算是自娱吧！但每次重新开动，整个稿子又重改一次，前后也三易其稿了。直到去年底，让老友林和知道手头上有这本书的八成译稿，他好心帮忙联络出版，这才终于下了决心收拾这没完没了的私密译作。

译完了，该说些什么？实在不多，因我理想中的译者应该只留下译文，不做其他文章，来指导读者，提供意见。但这好像不是西洋文学中译的传统。

傅雷虽然说“在一部不朽的原作之前，冠上不伦的序文是件亵渎的行为”，但他通常还是写了“译序”。杨绛译《堂吉诃德》写了二十三页的译者序。韩少功译的《生命中不能承受之轻》也有十一页的序。意见都不少。

其实译者大约都知道翻译文学本身就是件“讯息转折”的工作，没法完全跨越语言的鸿沟，最多只能说神似罢了。《周期表》原著是意大利文，我不懂意文，根据的是Raymond

 Rosenthal的英译本。作为一个化学家，我知道我可以不读德文原著，而从英文译本完全了解化学专著，因为大家有共通的化学术语及基本原理。但《周期表》不是关于化学知识的传述，莱维的语言是文学的、回忆的、沉思的，我终究是没法确定译文和原文的差异，而我很好奇这点。这其实是写这短文的目的，希望有人有兴趣根据意大利文再译一次，到时这译本也就可放一边了。

作者莱维本人其实是相当在意翻译文字的，他在纳粹集中营的回忆录《如果这就是人类》第一次译成德文时，非常紧张。“我害怕我的文字会丧失原色，失掉涵义……看到一个人的思想被扭曲、打折，他挖空心思的用词被误解、转换。”就因此，他的著作的英译本都是非常小心进行的，Rosenthal成为莱维后来大部分著作的英译者，并因此而得翻译奖。

有意思的是，莱维本人也从事翻译工作，他是卡夫卡《审判》意大利文版译者。我也很好奇，他的译文能否保留卡夫卡文字特殊的棱角？

看样子，这些翻译“忠实”的问题真是没解，尤其小国家(如捷克)文学的翻译多只能从英文或法文转译，这更没法说了。

但我想翻译真正要做的是居中负起不同语言、不同文化的沟通工作。我们读《周期表》这样的书是向往一种整体文化，在那儿，“科学”和“文学”并不割裂，而语言可以穿透国度。化学家这行业的故事是可以欣赏、了解的。“集中营”的极端残忍，虽无法以文字描述，但我们仍然要反复听残存者的声音。这些文化的整体感是可以透过翻译传达的。

《周期表》一书不止是莱维的自传、他这行业的记录，更是他那一代的故事。透过化学元素的隐喻、科学式的文笔，他写下自己和他周围一群人的遭遇，及他的冥想和反思。《周期表》是一本很难分类的书，很难用简单几句话描述它。莱维的吸引力在于他所传递的整体感，在他的世界里，每样事都奇妙地连接在一起。

我们时代最重要和最有天赋的作家之一。

——卡尔维诺

《周期表》是一本必读书。

——索尔·贝娄