《在人间》是高尔基著名的自传体小说三部曲中的一部，也许是其中最重要的一部，其他两部的篇幅都比它小。主人公阿廖沙十一岁时不得不到社会上谋生，他先后在鞋店，圣像作坊当过学徒，也在绘图师家，轮船上做过洗碗工，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了对正义和真理的追求。五年后，阿廖沙怀着进大学的希望准备到喀山去。作者在这部作品中广泛地描写了十九世纪七十年代俄国下层的社会生活。

《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部，其余两部为《童年》、《我的大学》。小说描述的是主人公阿廖沙（高尔基的文中的名字）1871年到1884年的生活。这段时期他为了生活，靠与外祖母一起摘野果出去卖糊口，他当过绘图师的学徒，在一艘船上干过洗碗工，还做过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，但他一有机会就阅读大量的书籍。生活的阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山。

[一]

[二]

[三]

[四]

[五]

[六]

[七]

[八]

[九]

[十]

[十一]

[十二]

[十三]

[十四]

[十五]

[十六]

[十七]

[十八]

我不喜欢这些话，许多话的意思我也不懂，有时候我觉得这些人是在说外语。

一旦进来一位女顾客，老板就把手从衣兜里抽出来，摸摸胡子，把甜蜜蜜的微笑挂在脸上。这笑容虽然使他的两颊罩上皱纹，却没能改变他的瞎眼模样。老店员挺直身子，把胳膊肘紧紧地贴在腰上，他的手却恭恭敬敬地悬在空中。萨沙胆战心惊地眨巴着眼睛，竭力把鼓起的眼睛藏起来，我则站在店门边，不声不响地挠手，注视着他们卖东西的规矩。

老店员跪在女顾客的面前，令人惊讶地叉开手指，给女顾客量鞋子的尺码。他的两手抖个不停，非常小心地碰那女人的脚，好像生怕弄断她的脚似的，其实那只脚胖得很，活像一只瓶口朝下倒放着的歪脖子酒瓶。

有一次，一个女人竖起一只脚不停地抖动，缩起身子说：

“哎呀，您弄得我多痒啊……”

“太太，这是出于礼貌。”老店员赶紧热情地解释。

他贴在女顾客身上的模样真好笑。为了不笑出声来，我转身对着玻璃门，但又忍不住想看他做生意。老店员的手法确实逗得我发笑，与此同时，我又觉得我永远也学不会那么彬彬有礼地叉开手指，那么灵巧地把鞋子穿到别人的脚上的本事。

有时候，老板从店里走出来，走进柜台后面的一个小房间里，然后把萨沙叫进去，老店员于是就同女顾客面对面地留下来了。有一次他触到了红头发女人的脚，然后把手指撮起来，放到嘴上吻了一吻。

“哎呀，”那女人惊叫一声，“你真是个顽皮的家伙！”

他却鼓起腮帮，痛苦地说道：

“唔！”

这时我禁不住哈哈大笑起来。我怕笑得倒下来，便把身子倚在门把手上，结果把房门打开了，我脑袋碰到了门玻璃，把玻璃也碰破了。老店员对着我直跺脚，老板用他沉重的金戒指敲我的脑袋，萨沙则使劲揪我的耳朵。傍晚我们回家的时候，他狠狠地教训我说：

“这么干会把你赶走的！这有什么好笑的呢？”

接着他就解释说：“如果店员能得到太太们的赏识，那生意就好做了。”  “那女人本来是不需要买鞋子的，可只要能看看招人喜欢的店员，她肯定会来多买一双的。可你却这么不懂事！真拿你没办法……”

这话伤了我的心，谁也没有关心过我，他就更不用说了。

每天清晨，那个多病而又爱生气的厨娘，总是在叫醒萨沙之前一个小时就把我叫醒。我就得把老板夫妇、老店员和萨沙的鞋子和衣服刷干净，给所有的炉子弄来柴火，洗干净装饭用的提盒。到了店里以后我就擦地板，掸灰尘，准备茶水，给顾客送货上门，然后回家取饭菜。这时，我站门口的工作就由萨沙来代替，他认为这有失他的尊严，于是就对我破口大骂：

“笨手笨脚的东西，让人家给你干活……”

我觉得枯燥乏味，心情不好。我本已习惯于独立生活，从清早到深夜在库拉维诺的砂土街道上，在浑浊的奥卡河岸上，在田野和森林里生活。我的外祖母不在这里，所以我既没有伙伴，也没人可以谈话。而生活却向我露出了它难看的一面、虚假的一面，惹得我很生气。

经常有女顾客什么东西也没买就走了的。这时候他们三个人就觉得受到了委屈，老板马上收起他甜蜜的微笑，命令说：

“卡什林，快把货收起来！”

接下去就破口大骂：

“呸，跑到这里来闲荡啦，母猪！这蠢货坐在家里闲得发慌，就来逛商店。她要是我老婆，我可要狠狠地揍她一顿……”

他老婆，一身清瘦，黑眼睛，大鼻子，常常对着他跺脚，大声嚷叫，把他当仆人对待。

往往用甜言蜜语、彬彬有礼的鞠躬把一个熟悉的女顾客送走以后，他们就不知羞耻地说那女人的坏话，惹得我恨不得赶紧跑到大街上，追上那女人，把他们所说的坏话，一五一十全告诉她。

我当然知道，一般地说，人们总是好在背后说人家的坏话的。不过这些人议论人家特别令人气愤，好像有谁承认过他们是最优秀的人，他们是奉命来审判世人似的。他们忌妒许多人，从来没有夸过任何人，而且知道每个人的短处。

有一次，店里来了一位年轻的女人。她两颊红通通，两眼亮晶晶的，披一件天鹅绒的斗篷，配着一个黑色的毛领子，她的脸庞高耸在毛领子之上，好像一朵奇妙的鲜花。她解下肩上的斗篷，把它交到萨沙的手上。她显得更加漂亮了，浅灰色的丝绸衣服紧绷着她苗条的身躯，两耳挂着的宝石闪闪发光。她使我想起了美丽的瓦西里萨，而且我深信这就是省长夫人。他们接待她时特别恭敬，见着她就像见着一堆火似的，弯腰鞠躬，不住地说着好听的奉承话。他们三个就像魔鬼似的，在店子里奔来跑去，他们的身影在橱窗玻璃里滑来滑去，好像周围的一切都燃烧了起来，正在熔化，眼看着马上就要变成另一种形态，另一种形式了。

在她迅速挑选了几双昂贵的鞋子离去之后，老板就咂了一下嘴巴，吹着口哨说：

“一条母狗！……”

“总之一句话，是一个臭演戏的。”老店员带着轻蔑的神情说道。

接着他们就互相讲述着这个女人的情夫们的情况，谈到她的花天酒地的生活。

中饭后，老板总要躺在店子后面的小房问里睡觉，我就把他的金表打开，往机件里面滴几滴醋。我很愉快地看到，老板醒来以后，两手捧着手表，走到店子里，惊慌不安地喃喃说道：

“真奇怪？手表突然冒汗啦！手表冒汗，这可是从来没有过的事！莫非要出什么不吉利的事么？”

尽管店里的工作繁忙，家里的活计很多，但我好像在沉重的寂寞之中昏昏沉沉了，而且越来越经常地想：到底要干点什么才能让他们将我赶出商店呢？P3-5

《在人间》是高尔基著名的自传体小说三部曲中的一部，也许是其中最重要的一部，其他两部的篇幅都比它小。

高尔基家贫，父亲死后，随母亲寄居外祖父家。外祖父破产以后，他不得不走向“人间”，自行谋生。这时他还不到十二岁！

他在“人间”，什么活都干过：烧水、煮饭、洗碗、扫地、带孩子、跑堂、学徒、洗衣、搬运……还挨过打。住过医院。总之他饱尝了“人间”的辛酸！

但他很顽强，很自信，能吃大苦，耐大劳，特别是会思考，学习异常刻苦勤奋。为了学习，他甘愿承受一切，包括凌辱、饥饿，甚至毒打。他从书本中汲取力量，看到希望与光明……没有书本，没有顽强的学习，高尔基就不可能成其为高尔基了。他是真正的自学成才者。他的这一道路，对于我们，特别是境遇坎坷者，生活困难者，很有意义！

他原姓彼什科夫，高尔基是他的笔名，意思是“苦”、“痛苦”、“苦呀”！苦、苦、苦，除了苦还是苦，这就是高尔基成名以前的生活！

高尔基的名字在前苏联，几乎家喻户晓，在我们国家的知识分子中，也是尽人皆知。他的作品，特别是他的《母亲》被译成中文以后，，一版再版，至今仍在广泛流传。在一个相当长的时间里，高尔基被人尊为无产阶级文学的奠基人，而《母亲》则是他的奠基之作。

他早期创作的《海燕之歌》等作品，在我国的影响也很大，上世纪五六十年代的青年学生，有谁没有读过《海燕之歌》？有谁不知道丹柯那颗燃烧的心呢？在不要文化、革文化之命的“文化大革命”中，红卫兵抄我的家时，有人抱起我的几卷高尔基文集就走，我说：“那是高尔基文集，你们不能拿走！”这话居然起了作用，所以那几本高尔基文集至今仍摆在我的书架上。也就是从那以后，高尔基在我的心目中成了保护神，我暗暗发誓，一定要译出他的一本书来纪念他，回报他！前几年我的这一愿望终于实现，先是一家出版社约译《在人间》，陆续印了10万册，接着另一家出版社未经本人同意，又抢印了若干册，现在又有出版社重印了，而且出了全文的不算，还要出节选本，这说明什么呢？当然不是我的译文如何高明，而是说明高尔基的书对读者、特别是青年读者有益！

译者谨识

2005年8月