陈麒凌的小说，每一个故事都像一个人生缩影，晶莹剔透，隐隐闪动着光芒，那不仅仅是属于爱情的，更是属于人性的，那是一扇又一扇开在文学里的窗，有爱与别离，有痴缠与放浪，有任性与内敛，有华美与凋零……每推开一扇窗，都得以看见一道迷人的人生剪影，都可以拾得一点点的光亮。《一念半生》就是她的一个作品集。

世间的圆满大同小异，残缺却可有万千种演绎。

《一念半生》里十八个故事，诉说十八段孤独情缘。《一念半生》的作者是联合报文学奖首奖得主陈麒凌深度解读爱之无常。

她深谙人性之变，又信仰人情之美，笃信求之不得是爱情最好的信仰。在其笔下，佛教苦谛“爱别离”“求不得”被赋予浓烈的宿命主义美感。

读她的文字，你是可以略带一点猎奇的。书中女子，或一身孤勇赴会，却在万水千山后蓦然止步；或卑怯柔弱，却会为一个疯狂的念头孤注一掷。藏在文字背后的讲述者有时像是一位天真善言的少女，有时又似惜字如金的沧桑老人，哪一个都是她，哪一个又都不全是她。

她写情，写爱，写这虚幻烟雾下人性的光怪陆离。

她通透，却始终不愿看透，那一点不愿戳破的慈悲，是留给自己的最后安慰。

她的故事，永远颠覆你的预期，永远留有一丝希冀，似不经意，却总不偏不倚直击人心。如同平静海面下暗潜的风暴，在其克制的叙事方式下，你既能感念爱之炙热、温柔，又可体味命运之冷酷、无常。

序言 《这世界总有我们的一块地儿吧》 

序言 《我眼中的麒凌》        

《白衣》

《擦肩》

《不是相思，是红豆杉》

《隐身》

《缠》

《丑妻》

《竟然》

《半局》

《轮回》

《买 春》

《青鸟》

《晚 钟》

《忘不了》

《未雨绸缪》

《孖姊》

《旧恨》

《白菜玫瑰》

《老样子》

擦肩

01

春寒细雨，点滴的湿，点滴的冷。

从中大北门走到南门，也不过半个钟头，可是韩煦，她忽然笑了，仰着头移开伞，细纷纷的雨丝，亮晶晶地沾了她的发和睫，“十年呵——”

路上极静，假日，午后，又是雨天。

整片芳草树荫，整条红砖小道，整个飘雨的天地，仿佛都是她的。

她的鞋子已经湿透了，但仍然走得不慌不忙，走得好安心。

背包里的硕士研究生录取通知，贴着背，连着心，暖而熨贴。

环境地理资源专业，谁都不懂她好好一个儿科医师，竟突然间放弃了一切，在家里闭门苦读一年，选择了这个专业。

这世上只有一个人会懂。

只是不知道，她还有没有机会，让他去懂。

02、

和毕盛的初次见面是在火车上。

那是一九九五年八月二十三日。

从昆明开往广州的普通列车，没有空调，没有水，硬座，两天两夜。

至今韩煦还记得那年的票价，七十二块，因为那张车票，一直都藏着，小心地。

十七岁的韩煦是什么模样啊。

眼珠乌亮，睫毛忽闪，黑发极短，身量极矮小。因为矮小所以拼了命去证明自己的胆识，和人赌独自敢闯西南，背了个大包头也不回地就去，去了一个月，口袋里除了一张车票钱，就够买两包压缩饼干。

她自己用小剪子，把头发剪得零碎短促，使自己看起来像个男孩，私下里的壮胆和避嫌，就算是吧，她知道自己还算俊俏。

果然，那天毕盛从背后走来，重重地按她的肩膀。

“小兄弟，咱们哥俩儿挤挤算了。”不等她答应，他就坐下来，一下子，他的脸，笑着的英气勃勃的脸，就到了她的眼前，这么近。

她的脸一下子红了，而他的话还没说完，“那两个姐姐说，女人要和女人扎推坐，男人靠边去！”

邻座的两个女生笑吟吟地看过来，一个道：“毕盛，你也不看清楚，你扎推的是兄弟啊，还是妹妹啊。”

毕盛大窘，又马上站起来，红着脸说对不起。

韩煦从没见过男人害羞也会这么好看，当然她的生活圈子男生极少，她读卫校护理，二年级。

他还是坐在她身边了。后来她猜，也许是有些不放心的意思吧。

他亲切地问过她，“小妹妹，你家大人呢？”

韩煦尽量严肃地说，“就我一个大人出来的。”  他的女同学惊讶地说：“呵，你才多大啊，有十四岁吗？”

这话令韩煦恼火，她气自己穿着宽大的T恤，全无发育的行迹，她气自己个子小又被人看小，气那两个女生的修长曲线，气乎乎地大声说，“我都十八岁了！”——气得干脆再添一岁。

“十八岁出门远行，也顶厉害啊。”毕盛是这么真诚地赞美。

但是他在她身边坐下，两天两夜的时间，帮她挡住拥挤的人潮，提醒她什么时候到站，给她看行李打开水，讲笑话解闷儿。

韩煦第一次觉得，路上有个人照顾，可真好。

03、

车近广西的时候，天开始热了。

这趟车没空调，日头烤得车厢似火，这时候毕盛就站着扇风，让韩煦一个人坐得宽敞。

半夜韩煦靠着座背睡了，兴许是太累，不知什么时候，头偏挨上了他的肩膀，不知睡了多久，不知挨了多久，只知道突然扎起的时候，见他醒坐着，动也不敢动的样子，衬衫已经湿了大半。

他的两个女同学热得难受，就来埋怨毕盛。

“毕盛，要不是你做好事，我们早就坐空调卧铺，舒舒服服地到广州了！”

“毕盛，回去我们一定要把你的奖学金吃光才解恨！”

这时候他总是满头大汗地笑着，“好好，任吃任宰任罚！”

他们三个是中大的研究生，毕盛读环境地理资源，那两个女生读旅游地理经济，结伴去路南县考察地貌，毕盛带队。在一个彝族山寨里，他把大部分的费用，还包括自己的手表相机，都留给了那两个刚刚失去父亲的彝族小孩。

他原是个这么善良的人，原是对每一个都这么的好，对她也不例外。

可是怎么这个想法，会令韩煦有点不高兴了。

吃饭的时候，毕盛又递过来一罐八宝粥，还是那句：“来，帮帮我，减轻负担。”

“我不吃。”韩煦说。

“该饿了。”

“我不饿。”韩煦固执地，“我自己有东西吃。”

“那给点儿我尝尝好吗？”

韩煦只好掏出那包皱巴巴的压缩饼干，她两块钱在车站买的，灰乎乎硬梆梆的几块。

毕盛拿了一块，咬了一口，一嘴都是干巴巴的粉末。

“哎，这个好吃，我跟你换了！”毕盛整包抢过来，像宝似的。

韩煦手里捧着八宝粥，眼底潮热却作不得声。

抬眼看他满嘴是粉末胡子，又忍不住天真地笑起来。

04、

忘记那个小站的名字了。

慢车，每个小站都眷顾，人，一站站地蜂拥上来，又一站站地消散。

这么热的天，这么慢的车，好像永远到不了尽头，有时又宁愿它这么慢下去。

那个小站，有孩子上来卖粽子，人站着挤着乱着。

懵懂中突然听得一个女同学喊，“哎呀毕盛你的包——”

大家站起来，那个卖粽子的孩子已经泥鳅似的滑下车了。

“糟了我们的资料全在里面！”毕盛想追，左突右闪，可人丛叠得密实，过道上担子麻袋地根本挤不出去。

韩煦望向窗外，卖粽子的孩子在站台笑。

她生气了，她一生气就不知道哪来的力气，一下子推上车窗，两手抓住窗沿，腾地就跃出去了。

她敏捷落地，拔腿就追，身后毕盛喊她，喊她，她不管，心里只有一个念头，抢回来。

毕盛也想跳下去，可是车窗只能打开这么多，他个子太大，塞了一半就卡住了，只能探着身子干急。

这真是个厉害的小姑娘，他在这边看着急着也激赏着。

她快得像一只矫健的羚羊，追上对手，揪起衣领，一把扯过包，还不忘踢了人家一脚。，全然不顾四周呼喝着围过来的混混。

火车慢慢地开了。

“快！快回来！”他拼命地喊着，声音都哑了。

总算来得及抓住她的手臂，半拉半抱地把她弄上车，一把搂在怀里，什么声音都在后面，只听得登登登的心跳。

她耳根灼灼的热，他脸上深深的红。

依约的是他怀里一浪浪潮暖的气息，有点迷糊，有点醉。

那感觉至今依然如此真切，就像昨天，就像刚才。

“傻孩子，你不要命了。”他放开她。

她好像突然害羞了，什么也不肯说。

两个人默默地。

就这么一路看窗外的风景。

看火车在深峻的山岭中穿行，轰隆轰隆地，单调而安稳地响着。

转弯处，岭上的一朵白云，，火车长长的车厢，倏地就钻过去了。

她笑了，回过头，原来他也在笑，两个人马上又不笑了。

……

P19－25

这世界总有我们的一块地儿吧

黄佟佟

第一见到陈麒凌这三个字，是在一个同事的桌上。那本杂志有一个糖果色的封面，上面最大的名字就是陈麒凌，我迟疑了一下，翻完了她那篇小说，看完，就对编辑说：能不能约到这个作者，编辑告诉我，本来就是我们的作者啊，不过好久没跟我们写了，我说，那就跟她好好约。

那一年，我刚换了工作，之前在一本时尚言情的杂志干了快十年，随后就去了这家言情时尚杂志，据说这本杂志在言情小说届挺有名的，但我去的时候，已呈颓式，没办法，电子大潮，形势比人强，我就在这本杂志里最主要的任务就是在厚厚一叠稿件里选出八篇来，这任务每次看似清闲实际繁重，因为真的好稿不多，所以，从此以后，我可以松一口气，只要看到陈麒凌三个字就可以直接跳过不看直接签发，因为你知道她是一个质量的保证。

那是一个对自己的文字有承担的人，她永远高出同业几个LEVER，在那堆油光水滑华丽无比的文字里，她的字一字一句都闪着灵光，那些字真挚，扎在深土里，是从地里长出来的谷子，辣椒和火龙果，是杜鹃，是田野里成片成片的紫云英，什么都有，有轻灵的，也有老辣的，她可以写一对夫妻至死不渝的爱情，也可以写一个老中医的《买春》（联合报文学奖首奖作品，收录于《一念，半生》中）生涯，她写老年男人那焦灼的欲望：“那条蛇不吃不喝也能回生那条蛇见风就长长势惊人，那条蛇盘踞在他的脚下悬挂在他的梁头，嘶嘶地吐着火火的信子。”，她写年轻男女惆怅而绝望的告别，“他道别，一路跑走，回了好几次头。她不要再看他的背影，插着口袋挺直脊背疾行，只知与他背向，不知前方何处。忽地想起方才的对话，“不是相思，是什么呢”。低下头，细细的绒毛似的雪星儿，正落在她鲜红的靴上。”她的文字很怪，看起来既不像往自己肉里扎刀子的纯文学，但也绝不像淌着奶流着蜜的小清新，她从来不用什么奇绝的词，也不玩那些晃花眼的花拳绣脚，只一心一意真心实意地使着她自创的那套写意拳法，每个词每一句话都用得力道刚好，恰到好处，干脆利落，可每次低回之际又是那样的情意绵绵，每一招每一式都准确而有力地击中了读者的心，所以在完全没有任何宣传的情况下，她慢慢地收伏了无数粉丝的心，硬生生靠的是一篇又一篇的文字。有人会一个字一个字敲下她在杂志上的文章分享同好，有人会写信给她说自己的故事，他们是陌生人，他们不知道她在哪儿不知道她长得什么样不知道她年华几何，但他们就是那样执着地信任她热烈地爱戴她，只因为她那一笔灵秀的好文字——这让她成为一个有百度贴吧的写作者，在这个人人做秀的年代里，是硬底人身上才会发生的事。

张爱玲说成名要趁早，那是早慧的人，陈麒凌是真正晚熟，像每一个命中注定要写作的人一样，她在青春已过大半时拿起了笔，写作于她，更像是一根拐杖，这拐杖让她平静无波的生活有了更深的意义，在广东一个寂寞的小城里，她在一个又一个夜晚里和自己的生命较着劲，从2003年开始，一直到2012年，她才有了自己的第一本书《盛开》（台湾地区），那一年，她得了联合短篇小说头奖，这本书由台湾皇冠出版，繁体，她要托朋友才从台北买到，她在得奖发言里用平实的语气描述自己这种毫无心计的自由投稿生涯“有时还是想往上跳跃几下，了望一下外面的风景，同时也好奇，像独个游戏的孩子，一遍又一遍地，看看自己能跳到什么程度。”

麒凌是个什么样的人？我其实也不知道，我们通过一次电话，写过一个邮件，我略略知道她是一个羞涩内向的人，但写作的人谁不是呢？我知道她出生在东北小镇，11岁回到广东，住在离广州不远的一个小城里教书，有着安稳踏实的生活，“身边都是小人物，切实的，卑微却又栩栩如生。天地虽小，心也不大，刚刚好能把握得了。太大的世界，会让人着慌的。”偶尔我会在她那没几个人知道的微博里窥看她的生活，我也知道她和我同年，我知道她看完《桃姐》会去市场定三斤重的牛脷回来卤，她会陪着妈妈回东北旅行，会讲小学家长才知道的笑话，会鼓励自己五点半起来想看日环食，我曾经想给她打电话，甚至偶尔去广州周边的小城会有冲动去阳江找她，但最后无疾而终，其实我们都明白对于一个欣赏的作家，也许隔着一点点时间和空间的距离会更好吧。

我想我们都过着差不多的生活吧。我们都会穿过凤凰树下的街道去街市买菜，会随手买下一把栀子花，路上我们也许都会在南中国那蓝得惊心魂魄的天空下发会呆，盛大的流云从头顶飞过，风凉凉地掠过脸庞，紫荆花的花瓣轻轻落在地面，此时此刻，任是谁都会心中一动。

然后快步走过墨绿的大叶芭蕉，再穿缠绕着火红三角梅的门洞，拿出钥时匙，打开门，放下菜，看看报纸，有龙眼的季节就咬两颗龙眼，有黄皮的时候就剥一把黄皮，然后拍拍手，洗干净，打开电脑，开始敲击，

是的，也许可能没有太大的意义，但仍然不能不写。

这也许就是每一个写作者的命运。

世界这么大，总有一块地方容得下一两个平凡妇人的心事吧。

窗外的滴水观音新长的叶片上，露水滴下，那是蝴蝶轻踏。

她的文字很怪，每个词每一句话都用得力道刚好，恰到好处，干脆利落，可每次低回之际又是那样的情意绵绵，每一招每一式都准确而有力地击中了读者的心。

——黄佟佟（著名专栏作家）

陈麒凌的小说大多有个精致的情节，奔涌而来的情感被浓缩成三言两语，埋伏在读者最放松警惕的时候。我们可以清晰地看到年轻时的自己，跟她故事里的人一样勇字当头，爱到不管不顾，而纯真透明的爱，锋芒又是多么易折，在冷而硬的现实面前，空握利器却万般狼狈。

——丛虫（著名作家）

麒凌，很喜欢你的小说。

——琼瑶（台湾著名作家）

这么有韵味和古典味的文字，读罢不能忘怀，只想一读再读。

——深雪（香港著名作家）

《买春》（联合报文学奖首奖作品，本书收录）写得很严谨，它题材很世俗，但流露人性的温暖。

——南方朔（台湾著名作家、评论家）

深深为麒凌流畅的文笔、严谨的铺陈和细腻的情感描写所慑服，许多篇作品都让人爱不释手，看完脑中仍萦绕着小说中的画面，久久不散。

——庄琼花（台湾作家、《皇冠》杂志总编）

读陈麒凌的文字，像淋着毛毛细雨，明知道会着凉却不舍得撑伞，不知不觉就被故事浸染了。

——祝小兔《时尚芭莎》

阅读陈麒凌，感觉像暗夜里寻路的人被一双柔软有力的手牵引住。她总可以给你比想象中更多、更不一样的东西。

——顾湘《外滩画报》

在旁人的故事里与自己照面，是一种奇妙的经历。她全无修饰的率真，是一面镜子，映照出人性的芜杂。

——芮苑苑《时尚cosmo》

在这网络速食年代，很难见到如此考究优美的文字，安静沉淀下的爱情故事读来格外清新。

——钱雪

《周末画报》

陈麒凌笔下的人物，最动人的是不管在汹涌尘世中如何翻滚淬炼，却依然保有一颗原初的赤诚之心。

——戴旻璇《女报·生活》

这是一个不多产的作者，但每篇小说都是那样不同，甚至在很小的细节上，完全没有重复之感。她笔下的人物永远都是不重复的，说她是言情圣手，一点也无吹捧之嫌。

——陌上尘（《漫友文化糖》主编）

她的作品永远都在强档推荐。这点让人很无奈也很佩服。因为，在同类人里站在最高点的那个，往往顶住的不止是别人的压力，而是来自自己的“时刻叮嘱自己不能下滑”的压力。更何况，每篇都让人叫绝的家伙，更是偶像级啦。

——微凉言情小说作家

《擦肩》我是不敢看。从开头，看一次就哭一次。《青鸟》是结尾，一看就忍不住的眼泪啊。支持陈老师。

——张芸欣言情小说作家