《萍踪寄语/大家书斋》编著者邹韬奋。

《萍踪寄语/大家书斋》导读：中国人到国外易于被人凌辱，却是一件无可为讳的事实。理由很简单，无非是国内军阀官僚们闹得太不像样，国际上处处给人轻视，不但大事吃亏，就是关于在国外的个人的琐屑小事，也不免受到影响。

《萍踪寄语／大家书斋》编著者邹韬奋。

“大家书斋”以“名家经典”的形式组合而成，汇集了中国现当代文学、历史、教育、哲学等人文社科领域名家的代表性作品，内容短小精悍、可读性强，有游记，有散文，有杂文，亦有学术普及性的作品。这些作品皆为各学科领域久负盛名、家喻户晓之作，对于普及中国传统文化、提升读者的人文素养具有重要的作用，是社会大众书架的畅销长销图书。《萍踪寄语／大家书斋》是邹韬奋20世纪30年代初在意大利、英国、法国、德国、苏联等国旅行考察的游记，文笔优美，寓意深刻，具有极强的可读性。

船上的民族意识

海上拾零

月下中流

海程结束

威尼斯

佛罗伦萨

世界公园的瑞士

巴黎的特征

瑕瑜互见的法国

法国的农村

在法的青田人

由巴黎到伦敦

华美窗帷的后面

曼彻斯特

利物浦

大规模的贫民窟

游比杂谈之

游比杂谈之二

运动大检阅

谒列宁墓

开放给大众的休养胜地

雅尔达

由柏明汉到塞尔马

黄石公园和离婚胜地

讲到巴黎的特征，诸君也许就要很容易地联想到久闻大名的遍地的咖啡馆和“现代刘姥姥”所宣传的什么“玻璃房子”。遍地的咖啡馆确是巴黎社会的一个特征，巴黎街上的人行道原来很阔，简直和马路一样阔，咖啡馆的椅桌就几百只排在门口的人行道旁，占去人行道的一半，有的两三张椅子围着一只小桌子，有的三四张椅子围着一只小桌子，一堆一堆地摆满了街上；一到了华灯初上的时候，便男男女女的坐满TA，同时人行道上也男男女女的熙来攘往，热闹异常，在表面上显出一个繁华作乐的世界。在这里可以看到形形式式的‘‘曲线美”，可以看到男女旁若无人似的依偎蜜吻，可以看到男女旁若无人似的公开“吊膀子”。这种种行为，在我们初来的东方人看来，多少存着好奇心和注意的态度，但在他们已司空见惯，不但在咖啡馆前，就在很热闹的街上，揽腰倚肩的男女边走边吻，旁人也都像没有看见，就是看见了也熟视无睹。但我们在“繁华作乐世界”的咖啡馆前，也可以看见很凄惨的现象！例如衣服褴褛，蓬发垢面的老年瞎子，手上挥着破帽，破喉咙里放出凄痛的嘎噪的歌声，希望过路人给他几个“生丁”（一个法郎等于一百生丁）；还有一面叫卖一面叹气的卖报老太婆，白发瘪嘴，老态龙钟；还有无数花枝招展，挤眉弄眼向人勾搭的“野鸡”。有一次记者和两位朋友同在一个咖啡馆前座谈，有一个“野鸡”不知看中了我们里面的哪一个，特在我们隔壁座位上（另一桌旁）花了一个半法郎买了一杯饮料坐了好些时候，很对我们注视，后来看见我们没有人睬她，她最后一着是故意走过我们桌旁，掉下了手巾，俯拾之际，回眸对我们嫣然一笑，并作媚态道晚安，我们仍是无意上钩，她才嗒然若丧地走了。她这“嫣然一笑”中含着多少的凄楚苦泪啊（不过法国的“野鸡”却是“自由”身体，没有什么老鸨跟随着，可是在经济压迫下的所谓“自由”，其实质如何，也就不言而喻了！听说失业无以为生的女工，也往往陷入这一途）。

至于“现代刘姥姥”所宣传的“玻璃房子”，并不是有什么用玻璃造成的房子，不过在有的公娼馆里，墙上多设备着镜子，使几十个赤裸裸的公娼混在里面更热闹些罢了（因为在镜子里可显出更多的人体）。据“老巴黎”的朋友所谈的这班公娼的情形，也足以表现资本主义化的社会里面的“事事商品化”的极致。这种公娼当然绝对没有感情的可言，她就是一种商品，所看见的就只是“商品”的代价——金钱。有的论时间而计价钱，如半小时，一小时之类，到了时间，你如果不识相，执事人竟可不客气地来打你的门，不过有一点和“野鸡”一样，就是她们也是有着所谓自由身体，并没有卖身或押身给老鸨的事情；可是也和“野鸡”一样，在经济压迫下的“自由”，其真义如何也可想见，在表面上虽似乎没有什么人迫她们卖淫，尽可以强说是她们“自由”卖淫，实际还不是受着压迫——经济压迫——才干的？这也便是伪民主政治下的借来作欺骗幌子的一种实例！世间变相“公娼”和“野鸡”正多着哩！

据在这里曾经到过法国各处的朋友说，咖啡馆和公娼馆，各处都有，不过不及巴黎之为尤盛罢了。

记者因欲探悉法国的下层生活，曾和朋友于深夜里在街道上做过几次“巡阅使”，屡见有瘪三式的人物，臂膊下面夹着一个庞大的枕头，静悄悄地东张西望着跑来跑去，原来这些都是失业的工人，无家可归，往往就在路旁高枕而卧，遇着警察，还要受干涉，所以那样慌慌张张似的。

P40－P42

忧时从不后人，办文化机关，组救国团体，力争民主，痛掊独裁，哪怕冤狱摧残，宵小枉徒劳，更显先生正气；历史终须前进，开国事会议，建联合政权，准备反攻，驱除日寇，正待吾曹努力，哲人今竟逝，倍令后死神伤。

——周恩来、邓颖超挽邹韬奋　　

你并没有离开我们，你还活着，你还活在我们每一个人的心里，每一个青年的心里，千千万万人民大众的心里。你是活着的，永远活着的，从中国历史上，从我们人民的心目中，谁能够把邹韬奋的存在灭掉呢？

——郭沫若在邹韬奋的追悼会上演讲