《追鱼》编著者杨怡芬。

小说写刘小毛带着女友小茶回长白岛。在长白岛有他的儿子刘家正，和女人小素。但他们却不能也不肯相认。那凄婉的爱情故事，正如同长白岛美丽的传说，那演绎了百回千次的《追鱼》大戏。长白岛，埋葬着千年百年的爱情，也演绎着同样的爱情。爱的凄美，爱的痛彻。人世悲欢离合，一片苍茫，叫人直想追问，到底是谁弄人？

小说的切入角度，更让我理解了选取典型截面的妙处。以后无论在写小说还是散文时候，一定要仔细揣摩这点。

《追鱼》编著者杨怡芬。

《追鱼》收录了五个中篇，大多是杨怡芬近年以长自岛为背景的系列小说，海洋气息浓郁。《别怕》行文华丽，女主人公执着于追求真诚无欺的爱情，却被爱情和亲情淹没；《接班人》里身患绝症的丈夫要为妻子预先找到下一任的丈夫，却因人性的局限重创了自己；《你怎么还不来找我》想勘探的是日常生活的菩意之下习焉不察的恶：《儿孙满堂》是对已被迁空的小岛往日岁月的深切追怀。“小说里没有快乐的人”，《追鱼》里也是：长白岛孤悬海上，越剧演绎的人间冷暖抚慰了苍茫大海中的种种无助，杨怡芬的小说也是。

追鱼

你怎么还不来找我

儿孙满堂

接班人

别怕

刘氏剧团向来把自己当个正规的演出团，比如，会派两个人打前站，提前几天去演出地，在那里的热闹场所贴上演出海报。这一回也是如此。于是，五百米街上，贴着海报了，除此之外，几个村的小卖部那里，也贴了，诊所那里，也贴上了。刘家正叫住那贴海报的，随手把海报揭了下来，他说：“诊所的墙上，不好贴这样的东西，贴小卖部去吧。”刘氏剧团的先锋说：“奇怪了，为什么这里贴不得？”刘家正就让他看墙上的板报，这些板报每周一换，都是提醒人们最近要注意些什么的，比如现在近年底了，各家杀鸡宰羊，汤汤水水难免油腻，诊所就提醒家里有胆结石的病人，一定要小心，不要让他们多沾油腻。海报一贴，就盖住板报了。

“小卖部早就贴上了。”贴海报的人多少有点委屈。

刘家正就笑笑，说：“你贴到刺棚庙去。”他这样说，算是幽了我一默。贴海报的人得了台阶，便认真问刺棚庙的方向，刘家正一挥白袖，说：“向东，一直向东，到了海边，没有路了，就到了。”他这一挥白袖，把贴海报的吓了一跳，说：“太像了，你实在太像我们团长了！”这个时候，已经聚拢几个看热闹的人了，听他这么一说，大家又飞快走开，好像听到了很不该听到的话。

这几个背影瞬间定格在刘家正的视网膜上。

刘家正最怕那些突然转身的背影，一些旧经验壁虎一样窜上心头，他没有马上把这只壁虎赶跑，却盯住它绿幽幽的眼睛，在那里跟自己过不去：这就是被遗弃的感觉吗？所有的人都转身离去，他们的背影在说，我们不需要你！是的，我们不需要你！你有学历？有学历的人，多了！你有经验吗？你没有！甚至，连长得好看也是罪过，有个矮胖的人事处长就是这么说的，你学什么医啊？该去当演员的！也许，他是嫉妒了，但说到底，他们不需要他，这是千真万确的。履历表到处投，也参加过考试，有两回都进了二选一了，最后被刷的还是他。人家给的理由，刘家正总是听不明白，人家急速地说完，急速地转身，刘家正的眼睛里扎扎实实都是人家硬直的背。这些背影，刘家正觉得都是从他的那些旧梦里跳出来的。他反复地做过一个同样的梦，他走向他的爸爸，走到跟前了，他伸出手去，想碰触爸爸高大结实的身体，还没来得及抬头看清面容呢，爸爸就急速地转身，飞快离开了，刘家正想追，跑不动，只好朝着那团灰色的背影大叫：爸爸爸爸！没有一回叫出声音来。

矮胖人事处长那里，是最后一回，刘家正到现在还无法忘记他大张的嘴巴里的龋齿，发炎的牙周，他的口腔就有了异常的红与黑，口臭自然是症状之一，这人肠胃也不好，刘家正听他说着话，一边给他诊断着，但到底没有把诊断结果说出去——人家不给他面子，那是人家的事，他总是给人家面子的。你要是生活在从小被教导要给人留情面的环境里，你也会和刘家正一样行事。刘家正也明白，这样窝囊得很。他是没有条件窝囊的，他没有可靠的父母，他甚至没有父亲，他该强硬霸道点的，可他就是没学会，连外表上的强硬，他也没学会，长着一张好人家孩子才有的脸，恭顺，纯净，透明。有人这么说过他，说他肯定是好人家出来的。刘家正也不好硬说自己不是好人家出来的，那次求职穿的名牌西装，还是借室友的，裤子明显太短，吊起来了，但那时候是坐着，人家看不到，或者他离开时，人家看到了吧？不知道人家心里会怎么想。

他好歹把那只壁虎摁住了，穿过这间用于当诊所的堂屋，往里面走，一边喊着：“妈——”

小素从厨房里探出头来：“妈妈这就好了，饿坏了吧？快拿好筷子，坐下等吧。”刘家正照做了，只要看到妈妈，那只壁虎，就不见了。现在，他是在自家的厨房里等着吃妈妈给他准备的早饭，他依然是妈妈的心肝宝贝，无论如何，妈妈是绝对需要他的，就像他绝对需要妈妈一样，需要和被需要，紧密粘合，就像汤团的糯米粉和芝麻馅一样。刘家正吃着汤团，吃着新腌好的苔条，一抬眼，看到了小素新修的眉毛，他笑了：“妈，那么细那么弯，现在不流行了，这样吧，下回我帮你修。”小素侧过脸，让眉弓更立体些，说：“真是太细太弯了吗？”语气带了点娇嗔。刘家正连忙说：“还好，只是再粗直一点会更好，反正，下回我来帮你就是了。”两人说笑着。窗外呼呼地有北风吹过，已经是农历十二月十八了，这个时节，海上大风多，出海的渔船都陆续回港过年来了。刘家正随口问：“这会儿打的是什么暴？”长白人把刮大风叫做打暴，每个时节打的暴都有自己的名字。小素想了想才有答案：“十二月初五乌龟暴，十二月十八沙和尚过江暴。这个暴是沙和尚。”娘俩为这个名字又笑了一回，真个奇怪，和沙和尚什么关系啊，戏看多了，乱联想。小素说：“年纪大了，记性不好了，年轻的时候，一年到头的暴名，我顺口就下！也是，不记也得记，要估摸你爸爸拢洋日子呀。打暴前多数是回来的。”

小素现在说的“你爸爸”就是刘效懋说到过的刘卫，刘家正不知道小素这会儿这样说是什么意思，刚才门口的这场对话，她肯定听到的。谁是刘家正的亲爸爸，长白岛人谁不知道？小素还是接着自己的话题，说：“我们也得准备祭祖了，你爷爷奶奶铁定惦记着了。”爷爷奶奶是毫无悬念的，就是刘卫的爹和娘。刘家正对5岁前海难丧生的爸爸全无记忆，爷爷是他高二那年没的，奶奶是去年他主持葬礼送上山的，他自然都记得，爷爷奶奶待他不坏，却也是淡淡的，毕竟，亲不起来。刘家正这会儿多少是听明白了，妈妈不过是在提醒他，无论人家怎么说，你是堂堂正正的刘卫的儿子，在谁面前，都不用失态的。刘家正不说话了，他又看了看妈妈的眉毛，觉得它们比以前的任何时候都修得弯，虽然是过时的式样，但妩媚，还是在那里的。

说起年纪，这里也明确一下，刘家正今年26岁，小素今年44岁，小素18岁那年生的他。刘家正高中到城里读，看到同学的妈妈都是要吃惊一下：怎么这么老？在长白时，他光觉得自己的妈妈比人家的妈妈长得更好看，收拾得更齐整些，也不觉得妈妈有多年轻，妈妈总是妈妈，足够老才能当妈妈的。醒觉时，他心里一划拉，才知道妈妈原来是在和他差不多的年纪就做了妈妈！这个发现，让他惴惴不安，有时候会不由自主盯住女同学的肚子出神，那里会藏着一个小宝宝吗？后来班里一个女同学莫名其妙请了一个星期的假，回来上课时脸色惨白惨白，就有传言说她去流产了，家里捂得严，是她自己嘴不严和最要好的女同学说了，最要好的女同学又和最要好的女同学说了，反正就是这么回事情。那以后，刘家正看见这个女同学总是又恐惧又怜惜，就是见她做值日倒个垃圾，他也恨不得帮她去倒。有一回大扫除，值日组长居然派她去提水，刘家正黑赤着脸跑过去，抢了她手中的红塑料提桶，来回帮着提了三趟水，让同寝室的哥们起哄了半天。后来，实在熬不过，说出了理由：我妈是18岁生的我啊！从此，那女同学就被叫做刘家正的小妈。除了这“小妈”事件，刘家正几乎是和女同学绝缘的，只晓得埋头读书。自从刘家正开始长喉结起，妈妈就经常念叨，带着笑：以后可不要有了媳妇就忘了娘哦！这样的戏谑，一直在刘家正的发育过程里重复着。难得有那么几回，刘家正和女同学近乎些，说话间有点亲昵的意味了，对望的眼睛里开始有隐约的小火焰了，他却突然不安起来：这个时候，妈妈一个人很清冷吧？一张脸就陡然冷峻下来，走开去，静默地用功了。

每学期开学前几天，夜里总能听到妈妈捂在被窝里抽抽搭搭,第二天起来，妈妈却仍旧是笑眯眯的。刘家正也在奇怪，他们这样的人家，该有个愁眉苦脸的妈妈才算应景，偏偏妈妈倒是笑的时候多，甚至哼着越剧做活——刘家正到现在还是想不明白。是因为能收到汇款单吗？去城里读高中以后，开学前几天，总会收到一张汇款单。有一回邮递员来，妈妈还在宕口敲石子，刘家正从抽屉翻出妈妈的私章代收了，他注意了一下汇款人：刘效懋。妈妈说那是一个远房亲戚。刘家正一下子就明白是怎么回事。从小他就被人一再暗示他和一个叫刘小毛的有血缘关系，刘小毛，刘效懋，一听读音就知道是他改的名。这名字倒是改得不错。前几年刘家正回家来，总看到一些莫名其妙的书，问了妈妈，说也是那个远方亲戚寄来的。寄了有两年吧，妈还特意叫人做了个小书柜，整整齐齐码在那里。她居然也翻那些书，刘家正那会儿才把妈妈和书本连在一起，原来妈妈也是初中毕业的，不过，他想，她是看不懂的。却还在看。两年之后，突然就不寄书来了。刘家正大学一毕业，学费也不寄了。这个人就突然从他们的生活里淡出了，就像那些突然转身的背影一样。

五、白衣人

航船载着刘氏越剧团，离长白岛越来越近。刘效懋的鼻腔放开了，和天地等大，云朵的碎边、海鸥的羽毛、礁石上的淡菜、码头立柱上密密麻麻的藤壶，那些气息分丝分缕排着队进入他的鼻腔。色泽也在侵目而来，天空瓦蓝太阳橘红海水蟹壳青浪花珍珠白，一浪一浪，冲着他们夹了金丝银线的绸缎戏服而来。刘效懋用了十二分的定力，才将这些气味和颜色推到一米线外。刘效懋有点怕了。

上码头后，刘小毛就叫乐师们拣几样嘹亮的，拣几样婉转的，前头吹奏，两个女演员穿闪光紧身红色鱼鳞装，另外两个女的脸上涂得黑黑亮亮扮成包拯，还有白纱衣白头巾的白衣观音，后面跟个一身红的善财童子，最后是一列天兵天将，举着靛蓝和金黄的铁锤，随意摇摆着。一伙人在音乐声中，在大风中，衣袂飘飘，缓缓前进。这是刘小毛的梦之队列，辉煌，精致，用来对抗长白岛渺小与粗糙的。一路是夹道欢迎的人。刘效懋甚至还叫人准备了糖果，打算分给来捣乱的男孩子们，他们会扯掉演员的戏服，会抢演员的道具。可是，这一路上就是没有捣乱的孩子来，难道是都在上学吗？可这会儿正好是放学时候呀？刘效懋想起当初师傅的越剧团也是这样一路招摇着，队伍里滚动着大男孩小男孩，活泼泼的，刘小毛也在其中。

刘效懋和小茶走在队伍的最后。小茶穿着剧团新添的白色鱼鳞装，刘效懋不喜欢，红是鲜血的颜色，是准备着受难重生的颜色，白色哪有这劲道？但小茶喜欢。那就添了。小茶说：“像婚纱呢！”这话，刘效懋爱听。此刻，小茶走在风中，水袖和裙摆被风鼓满，从胸口到臀部的片片鱼鳞紧贴着身子微微起伏，这身段就显得无比玲珑无比柔软。“哦！白鲤鱼！白鲤鱼！”一路时不时有人这样欢呼，小茶颀长的颈脖如天鹅一般仰着，小茶挽住刘效懋的手臂，凑到他耳边说：“你这是演衣锦还乡吧？”

队伍即将进入村口，刘效懋掰开了小茶，说：“手麻了。”快步走到队伍前头，预备着要跟村里的老前辈们打招呼了。刘效懋的心头，热辣而又毛糙，所有神经都兴奋昂扬，像是登台前提早地进入了角色的状态。在一个刹那，刘效懋在队伍中看到了刘小毛，他执拗地盯着他，眼珠闪闪发亮。

队伍吹吹打打，村里的每户人家，门口都站着人了，天冷，大家都穿得肥嘟嘟的。长白岛上，有空调的人家屈指可数，那空调，也是用来夏天热得光了膀子还是热的日子用一用，冬天是决然不用的，多穿几件衣服就得。这里已经进入大湾，从岛最东的大海湾吹来的风，肆意地掀动着观音的白纱，鲤鱼精的鱼鳞。所有的人都替那几个女孩子受冻，一个个把身子缩得更紧了。

这个时候，刘家正的诊所里，一个中年渔民正举着受伤的手指让刘家正包扎，刚才刘家正取掉了他甲盖上几片碎指甲。趁着拢洋，他修理船上那些平日里无暇顾及的铰链啊合叶啊，一锤子下去，就砸在自己手指上了，指甲都裂开了。刘家正好奇，问他：“要是在船上可怎么办呢？”他回答：“能怎么办？海水一浸，自己包扎了，一样干活！”刘家正想想那海水渍伤口的痛，牙根先发酸了，那渔民却是一副等闲模样，这会儿他也看见鲤鱼精了，他嚷道：“天哪，鲤鱼精！穿那么单，还不把这些小娘们的嫩皮肉冻紫冻僵？！”刘家正说：“她们里面穿了衣服的。”

“看不出啊？”

“很薄很保暖的，比如天鹅绒，比如贴身羊绒啊羽绒啊……”他没说下去，女生宿舍窗前飘动的那些贴身衣物，现在清清楚楚地晃在眼前了。

窗外的吹打声不知怎么突然停了下来，村里各家各户都装着的有线广播里，气象报告的声音就瞬时放大：“……西北风，七到八级……”那渔民笑了，说：“这个刘小毛！他倒还记得这些老规矩！”这个老习惯就是，每到播气象的时候，岛上的一切都要安静下来。如果你有亲人在海上，你也会这样，一到那时候，你就放下手中的活儿，屏息倾听。

包扎好了。那渔民拉着刘家正，站到门口，还来得及看到队伍的背影。那渔民让刘家正看仔细些，一个个都这么苗条细巧的，里面果真穿着天鹅绒啊羊绒羽绒吗？不可能！

队伍后面的小茶听到这句话了，她回过头来，对着他们灿然一笑。笑过之后，她就愣在那里了，天，那个穿着白大褂的男的，不就是年轻的刘效懋吗？脸上多了副黑框眼镜，皮肤更加白皙有光。她站在那里。队伍都走远了，她还站在那里，她落单了。

“她看着你哩。”那渔民笑了，他完全知道那女的为什么会这样。这个遗传，说来真是奇怪，你越要掩盖着，它越要显形了让你看，不单长相像，连走路的样子，连皱着眉头的专注样子，也都像。胎里带来的东西，最毒了。

刘家正朝她笑着挥挥手，又指了指她的身后，示意她队伍已经走远了。小茶这才清醒过来，转身小跑着追赶队伍去了，边跑边回头，不相信似的，那背影就带点莽撞了。刘家正看着她，心里好笑，也有点温暖，这些女孩子，就是这样！他想起他那些活泼的女同学了。对这个背影，刘家正居然没有平常那样的反应，因为这个背影会恋恋不舍，会频频回头。小茶就是这样，跑两三步，又停下来，回头看他一眼。刘家正一直站在门口，迎接着她一次又一次的回眸，有一回，他甚至看到她眼睛里闪烁着的小火焰了，就像从前在一个喜欢他的女同学眼睛里看到的那样。

小茶追上了刘效懋，气喘吁吁地问他：“你见过诊所里那个医生了吗？那个人长得和你一模一样！还有，那个诊所，看上去比城里的社区诊所更漂亮哎！”

刘效懋说：“真的吗?”

上码头后，刘效懋就陷在他的恍惚里，现在，小茶也陪着他恍惚上了。小茶的眼前，一直晃悠着那个年轻人的面容。从家里回来后，小茶一直在傻想，如果刘效懋再年轻些，那是什么样子呢？想不到，在这个岛上，在这个白衣人的身上，她看到了。太阳亮得耀眼，她拿水袖去遮，白色，也笼罩住她了。

六、诊所

非说说这个诊所不可了。但还是先绕回来说我的刺棚庙。长白岛为什么会给一个戏文班子那么高的礼遇？是因为戏文吗？当然是。茫茫大海之上，长白岛像只小船，日听风，夜听雨，日子一日与一日何其相似，久了，寂寞来了，忧郁来了，只是他们不觉得，习惯了。一个戏文班子，热闹的锣鼓，缠绵的丝弦，揪心的故事，把他们积攒了一年的眼泪和欢笑都催发出来，痛快哭，痛快笑，一年中那些等待的日子，一些委屈，借着台上的戏文还过魂来。那戏文，就是浇块垒的酒了。戏文散场之后，随班的医生就会被求医的人团团围住。戏文里面，那些时运不济的读书人，往往都做了妙手回春的医生，这个随班的医生，就像是戏文里走出来的国手，任何疑难杂症都难不倒他，因此，伴随着戏文班子的来去，留下的往往是神乎其神的神医故事。长白岛孤悬于海，良医难求，这样的传说便愈加神秘，对医生崇拜到建个庙宇来祭祀，也就毫不奇怪了。

除了电，长白岛处处自足，连乡卫生院的医生，也是“定向培养”的：初中毕业后读了两年市里的卫校，接着就分配到长白岛做了医生。长白人对只学了两年就会看病的医生到底放心不下，一些小毛小病，又不肯隆重地渡海求医，于是，我这个庙宇中的木雕医生就成了长白人的良医。有点头痛脑热，他们就搬到庙宇的小屋里睡上一两天，也许刺棚庙的鸟语花香，有着比一般的抗生素与病毒灵更强的药效，也许，他们欠缺的就是充足的睡眠与休息，住过两三天之后，他们就能神清气爽地回去了。我的名声就这样越来越响亮。但，总有些清醒的人，看到了我的无力。这些清醒的人，一听到刘家正有回岛开诊所的设想，他们就快速地行动起来，帮着小素通融了乡政府，让小素翻新旧房。现在正是开发时期，为了赔偿土地时少些纠纷，一切土建都被冻结，惟独对小素网开一面，起先乡政府还害怕有人会跳出来有样学样，但他们很快放心了，没有一个人对此有异议。一个读了五年医科大学的医生，正宗！对这样的热忱，刘家正多少是有些感动的，但是，开一个像模像样的诊所，购置些必不可少的器材，那是要花好大一笔钱的。这钱，居然也有了，募捐来的。长白岛上造的三座庙，都是一帮吃斋念佛的老太太挨家挨户募捐来的，她们把这热情用在修诊所上，居然，事也成了。

有了这笔钱，诊所就一日一日像样起来，就像小茶所观察到的那样，这个诊所一点也不比城里的社区诊所差。最惹眼的是玻璃移门上两个鲜红的十字，虽然这里的老太太们对信基督的天然有排斥感，可是，这两个红十字，她们却欢喜。洁白的地砖，雪白的墙壁，蓝色的玻璃钢椅，小素每时每刻让它们闪烁光泽；医生的办公桌甚至比大医院里还气派，靠墙的左手边，堆着一摞医疗档案，大湾人都在那里有一份存着，因为这个，大湾人在前岸后岸礁门人那里有了骄傲的资本。平常感觉有一点点不对头，就可以去找自己的医生看，量血压，测心跳，化验个血常规也行啊，就是没有B超机，不过不着急，总会有的。至于一些普通的外科，诊所里有消毒过的镊子啊钳子啊剪刀啊纱布啊，齐整地放在橱柜里，让人看着安心。大湾人以前对付皮肉擦伤或小疽小痈，都用白糖止血用草药吸脓，有个小姑娘家在正发育着的乳房边生了个疮，也就是这么对付，结果小疮长大痈，大痈最后被草药敷好了，一个乳房的组织却全烂完了。如今好了，有了这个诊所，就不会出这样的事情了。现在，长白岛上别的那几个村落，也时兴到诊所来建个档案，什么时候发过烧什么时候拉过肚子，这里都有记录，不用特意珍藏病历卡了。岛上的人看重自己的档案。每个人的档案都放在一个淡蓝色透明的文件袋里，按姓氏的拼音排列安放。他们对刘家正的记忆力，也是佩服的，只要来过一回，第二回来刘家正就能记起他的病，就能一下子找出他的档案袋来。

肝病或胆病，岛上最多了，刘家正开过这样的玩笑，出去我可以去做肝胆专家了。长白人说的“出去”，就是离开岛另谋生路去，听的人就会讪笑起来，说：“刘大夫可千万别丢下我们啊，我都在你这里上了档呢！”说也奇怪，自从诊所开起来后，大湾的老人们这两年居然都没有病死过——死在自家床上睡着一样离开的，那另当别论。这岛马上要开发了呢，据说是按人头赔偿的，老人们一下子觉得自己值钱起来，得好好活着。说书的老先生也经常过来，他有点高血压，时不时来量一下，他说：“养病比治病要紧呢，所以，首长们都有保健医生，现在啊，我们也有保健医生了不是？”他说话尾音悠长，那感觉是言外之意无尽，听的人就说，是啊是啊，言语中都是一派欢喜。小素听了也高兴，夏天，她就烧壶菊花茶凉在那里，冬天则是热水瓶只只灌满，来人了就倒上一杯，说，暖暖手吧。无形当中，这诊所就有点像茶馆了。刘家正对此毫无办法。他想安静看些书，医生是要不断进修的。他的目标是要把全科医生的资格考出来。刘家正不要那种培训一年就可上岗的“全科医生”称号，他要的是通过了25科考试的正儿八经的全科医生资格，像他这样刚过了执业资格的，还得等六年才能考这个“全科医生”，但刘家正不怕等。虽然是回长白岛了，但他对自己不能马虎，刘家正从来就不是个马虎的人。刘家正仍旧像学生时代一样，学习到深夜，要么读书，要么上网看看专业论坛，真要感谢互联网，即使在长白岛，他一样也了解整个“医学界”；偶尔，他也上基层医生论坛，他就看看，很少发帖跟帖，在那里，他能看到像他这样的人，看来，大学毕业后回家开诊所的，也不止他一个，他看他们讨论怎样在农村行医，怎样注意药品的配伍，甚至怎样输液——在他们这样的小诊所里，医生同时也是护士。如果有个护士该多好啊，尽管妈妈也在帮忙，但那和一个正儿八经的护士，完全是两码事情。

小素担心他这样过于劳累，老是要过去催他早睡，有时把他拉到自己房间，逼他看会儿电视，刘家正也听话，乖乖过去，把台选来选去，最后还是定在原先的戏曲频道。小素说：“你看你自己喜欢看的呀。”刘家正说：“我真的喜欢看戏曲的。”比如《追鱼》，他既看过徐玉兰和王文娟的1959年版本的，也看过张国凤王志萍新版的，他和妈妈一起讨论，一致认为新版的没法和老版的比，妈妈说：“怎么可以让鲤鱼精穿白衣服呢？又不是白蛇！”小素对越剧一直抱着一种狂热，大凡她能看搜罗到的资料，比如在村办公室看到有越剧方面消息的报纸，她必定讨了来，郑重地剪下来藏好，自从有了戏剧频道，就等于又多了个窗口——尽管越剧在那里占的份额，也是不多。她是在为日后可能有的见面积累谈话的资料吗？两个没有共同谈资的人就分属两个世界了，妈妈这样做，大概就为了能和那个人拥有同一个世界吧。这样的揣度，刘家正无法说出口去，想到最后，他又会问一句：会有人这样来爱我吗？他几乎是羡慕妈妈了，她有爱，而他，没有。

这样和妈妈一起看戏曲的夜晚一个月不过一两次，平常的日子，刘家正总在自己的房间里，看书或上网，也是值夜班——难免总得出几趟夜诊的。长白岛的夜是安静的，他放了张CD，把音量调得低低的。这些音乐大多是西方的经典，这方面的知识，他是读一本《爱乐》杂志得的，半懂不懂，隔得很，总没有陪妈妈看的越剧那么天然亲近；但他依旧听勃拉姆斯听莫扎特——这些乐曲像一层帷幕，把他和长白岛安全地隔开了。

后来，是说书老先生看出了刘家正的苦恼。他叫来漆匠在诊所墙上描了个“静”字。漆匠很尽力地把这个字描摹得跟他在大医院里见过的一般板正。聊天的场地，就自然又挪到小卖部去，那里本就像个茶馆，买点饼干喝瓶啤酒，就好闲扯一个下午。

小素有点失落，刘家正故意装作没有看见。刘家正知道妈妈的想法，这诊所是大家募捐修的呢，你怎么好意思不热乎招待人家？刘家正对着小素的歉疚，自责就多了起来，妈妈这辈子好像总是活在对别人的歉疚中，自己的回来，真的是对妈妈好吗？刘家正在岛外工作的几个同学，节假日回家探亲，对刘家正的甘之如饴，他们想不通，有一个话说得有点意思：“刘家正，我看啊，以后长白人也会替你塑个像，放在刺棚庙张先生旁边。”刘家正笑笑。说话的那个同学，到现在还没有一个正经固定的工作，也就是在岛外漂着，可是，他已经在鸟瞰这个长白岛了。

刘家正真的来我的庙里了。这不是他第一次来，从会走路起，他就跟这岛上别的孩子一样，跟在妈妈身后一年到我这里来好几趟，所有的妈妈都求我保佑她们的孩子像小狗一样活蹦乱跳，小素的祈祷特别让我感动：刘家正一生所有的病痛，请张先生把它们转给我，我来受。

他到了我跟前，学他妈妈的样子，为我点燃了一根香烟，他自己也点一根。一根完了，他再为我点上一根，他自己也再来一根。到第四根的时候，他突然害怕起来，他看着我的雕像，轻轻地问：“你真的在吗？”问完之后，他自己就笑了。他说：“我真不能再抽了，一个医生抽烟，不好。”他就给我点上了第五根，看着烟头一明一灭。长白岛上的人都知道，张先生是个老烟鬼，到了刺棚庙，敬烟，那是第一个表示敬意的仪式。刘家正耸耸肩膀对我说：“喂，你不会是个鸦片鬼吧？你那个时候，你那样的人，能不吸鸦片吗？”

我听着笑了。我那个时候是什么时候，我是什么样的人呢？这个岛上的人为什么把一个老烟鬼供为神医呢？

刘家正来找我的次数越来越多，尤其是大风暴来临前，他必到。潮头就在离我的庙不到两百米的地方翻滚着。他和守庙的老头巡视门窗，有两回，他还特意加固了东窗。老头和刘家正闲话：“刘大夫，你那里是诊所，张先生这里，也是诊所呢！”刘家正说：“是啊，他是我前辈。”这句表示敬意的话，被那个老头转了好几道弯，转到最后，那意思竟成了刘家正身上附着我的魂，我就是刘家正，刘家正就是我。大多数的长白人都把老头的话当迷糊话听。P10-P21