《缪塞中短篇小说选》收录了缪塞在小说创作领域的代表作品，这些作品塑造了一系列的青年男女形象，表现了他们的青春与爱恋，生命中所体验的迷茫与不甘，缪塞的小说布局看似散漫随意，实则精巧，总是在最不经意的时候反转局势，让叙述陡然转向。缪塞以诗人的敏感细腻去编织小说，因此，他的小说具有一种阳光与阴雨互相交错的独特韵味。

缪塞一生只活了四十七岁,除了三个优秀的小剧本和几首诗外, 其余的作品都是三十岁以前完成的，因此，“青春”是缪塞作品的灵魂。《缪塞中短篇小说选》收录了缪塞的九篇小说，这些小说塑造了一系列的青年形象，呼唤和重审内心的青春，把青春提到信仰的高度。作品中的青年终日无所事事，在情感面前放任自我，他们走到了人生的门槛，但又不肯跨进社会，他们看清了世界的可怕，便更要固守青春的阵地，以此来抗拒社会对自由人性的禁锢。这些“世纪儿”用其特有的消极颓废的态度诠释着缪塞的名言：“除了爱情之外,最可宝贵的就是独立精神。”

《缪塞中短篇小说选》由漓江出版社发行。

爱梅丽娜

两情妇

雅沃特的秘密

提香之子

弗雷德里克和贝内蕾特

白乌鸫的故事

皮埃尔与卡蜜儿

一滴天露

诗人堕落附录缪塞生平及创作年表

两情妇

一

夫人，您相信一个人可能同时爱上两个女人吗？这样的问题，如果有人向我提出来，我就会回答绝不相信。然而，这种事情，还真发生在我的一个朋友身上，请听我讲一讲他的故事，您自己再来判断吧。

要说明一个人何以产生双重爱情，通常的办法，首先就是借助于反差：一个女子个子高，另一个则矮小；一个才十五岁，另一个已经三十了。一言以蔽之，总想证明两位女子无论年龄、容貌还是性情，都大相径庭，方能同时引发两种不同的恋情。我所讲的事却没有向我提供这种情由，两位女子反而有些相像。诚然，一位女子结了婚，而另一位是寡妇；一位富有，而另一位相当贫穷。但是，她们俩年龄相仿，个子矮小，都有一头褐色秀发。二人既非亲姐妹，也不是表姐妹，看上去却像一家人：都有一双黑色大眼睛，都长得同样娇小，简直就是一对孪生姐妹。您不必担心这个字眼，夫人，这个故事的两个人物不会弄混。

在进一步介绍这两位夫人之前，先得谈一谈我们的男主人公。一八二五年前后，有个生活在巴黎的年轻人，往后我们就叫他瓦朗丹。他是个相当古怪的青年，生活方式很奇特，作为研究人的材料完全可以提供给哲学家。这么说吧，他身上体现出两种不同的人格。您哪天若是碰见他，准以为他是摄政时期摄政时期：1715年至1723年，法国奥尔良公爵摄政的时期。的一个花花公子。他言谈轻浮，歪戴着帽子，一副纨绔子弟的快活神情，您见了准能想起当年某个穿“红跟鞋”红跟鞋：十七世纪法国贵族穿红色后跟鞋，红跟鞋即贵族，后又泛指风流雅士。的形象。第二天再见到他，腋下则夹本书，步履匆匆，又是一副外省的朴实学生的模样。今天，他可以乘坐豪华马车，挥金如土；明天，要吃顿饭，就只能掏四十苏对付了。除此以外，凡事他都追求尽善尽美，绝不尝试有欠缺的东西。要娱乐就完完全全地娱乐，他可不是那种为了消愁解闷而买乐子的人。假如有个包厢看戏，那么他出门乘坐的马车必得舒适，晚餐必得美味可口，不准有任何不快的念头搅了他的雅兴。然而，他也会走进乡间小酒馆，心情愉快地喝一杯劣等酸酒，也会排队等候，坐到剧场池座看戏。这种时候，他完全是另外一个人，一点也不挑剔。不过，他的行为虽然怪诞，还是有一定逻辑，他身上固然体现出两个不同的人，但是两者并不混淆。

这种怪异的性格源于两种原因：家境不够殷实，又酷爱享乐。瓦朗丹的家庭生活还算小康，只能勉勉强强维持体面，再无余力了。每年收入一万两千法郎，全家人都赖此生活，花销必须有计划而节俭，可以温饱而不至于饿死，但是也没有闲钱用来娱乐。然而，瓦朗丹却是一次艳遇的产儿，喜爱享乐的程度，不亚于贵族大少爷的儿子。常言道：父亲吝啬鬼，生个败家子；父母越节俭，孩子越花钱。天意如此，却引起所有人啧啧称赞。

瓦朗丹攻读了法律，自然当了律师，而律师这行，如今已经成为普通职业了。除了父亲定期给的钱，瓦朗丹不时还能挣一些，日子本来可以过得相当滋润，可是他就喜欢一下子全挥霍掉，哪管第二天囊空如洗。夫人，孩子们拿着矢车菊玩，是怎样一片一片往下揪叶子，您还记得吧？他们揪下第一片叶子，就说：“真好玩”；揪下第二片叶子时又说：“还凑合”；等揪下第三片叶子则说：“没劲透了”。瓦朗丹就是这样打发他的日子的，但是绝不“凑合”，他受不了那种日子。

为了让您更好地了解瓦朗丹，我得给您讲一种他童年时的行为。那时，瓦朗丹十一二岁，睡在他母亲卧室后面的一间小屋。这间小屋有玻璃窗，看样子颇为冷清，堆满了蒙着灰尘的衣柜；在破旧的衣物中有一幅旧肖像画，镶在镀金的大镜框里。天气晴朗的早晨，阳光照射到画像上，小瓦朗丹跪在床上，满心欢喜地凑近画像。父母还以为等老师来上课之前他在睡觉，殊不知他有时额头抵着画框边角，保持那种姿势已经好几个钟头了。强烈的阳光照射在金色画框上，形成一个光环将他罩住，他那赞赏的目光就在光环中游弋。他心醉神迷，以这种姿态沉入千百种梦想。阳光越是强烈，他越发心花怒放。他凝视着这强烈的反光，直到疲乏而不得不移开目光，合上眼睛，好奇地追随那种长时间注视强光之后，留在眼前的红点逐渐淡化的不同色调。继而，他回到画像框，重又开始，越发起劲了。他亲口对我说过，正是在那里，他迷恋上了黄金和太阳，况且，这的确是两件绝妙的东西。

瓦朗丹进入生活的最初脚步，是受天生激情本能的指引。上中学时，他只挑比他有钱人家的孩子交朋友。他这样做是出于爱好，并非出于高傲。他在学习上也思想早熟，比起自尊心来，一种出人头地的愿望更能推动他学习。星期六如果没有得到荣誉座位，他就会坐在教室里流泪。他努力学习，修完人文学科时，一位夫人，母亲的女友送给他一枚绿松石戒指。于是，他上课就不够专心听讲，总想看看手指上的戒指闪闪发亮。这种对黄金的喜爱，当然还是一个孩子所能产生的好奇心使然。可是，孩子一旦成年，这种危险的倾向很快就会带来后果了。

瓦朗丹完成学业，刚刚有了自由，就不假思索一意孤行起来，毫不考虑自己的家境。他生性乐观，毫不忧虑未来，连想也未想自己贫穷，似乎都没有意识到。不过，世道让他明白了这点。他仰仗姓氏，还可以同那些比他富有的青年称兄道弟；然而，被他们接纳之后，又该如何效仿他们？瓦朗丹的父母住在乡下，他借口修习法律，却在杜伊勒里公园和林阴大道上消磨时光。只有在这种场合，他才感到轻松自如；可是，一旦朋友们离开他去骑马，而他仍然不得不徒步，剩下他一个人，就不免有些沮丧了。做衣服固然可以赊账，可是囊中羞涩，漂亮服装又能顶什么用呢？四分之三的时间，他都处于这种状态，但他自尊心极强，绝不做寄生的食客，假借理智力图掩饰隐秘的动机，傲慢地拒绝那些他消费不起的娱乐活动，专等自己省钱的日子过后才同富人打交道。

这种角色难以维系，在父亲的意志面前不攻自破：瓦朗丹必须选择一种职业。他进入一家银行做事。可是，他不喜欢职员这种行业，更不喜欢日常的工作。他每天上班无精打采，不得不同时放弃朋友和自由；倒不是觉得丢了脸面，而是感到无聊。正如安德烈·舍尼埃所说，到了发薪水的日子，他不禁欣喜若狂。手上一有了金银，他立刻就晕头转向了，根本顾不上考虑有什么债务要还清，有什么必需品要购买。这种稀有金属，他一看见到手的一点闪闪发亮，心就狂跳起来，如果天气好的话，只想出去跑跑。我说跑跑，用词不当：发薪水的当天，有人会看见他乘坐一辆漂亮的出租马车，向康卡尔岩石餐厅康卡尔岩石餐厅：巴黎蒙托盖伊街的高级餐馆。驶去。他半躺在车座靠垫上，畅快地呼吸，或者叼着雪茄，任由马车轻轻地摇晃，决不考虑明天。其实明天，还是平平常常，又得变回银行职员，这都无所谓，只有不惜任何代价，才能满足自己的奇思异想。一个月的薪水，一天之内就这样化为乌有。瓦朗丹自有说法，坏日子他就梦想，好日子他就实现梦想：时而在巴黎市区，时而在乡下，总有人看见他招摇过市，不过几乎总是独来独往，表明他的行为不是出于虚荣心。况且，他那放诞的行为十分单纯，就像贵族大老爷的一次任性妄为。您会说，这才是个好职员呢；也正因为如此，老板把他炒掉了。

五花八门的诱惑，又随着自由和无所事事而纷至沓来。一个人富有欲望，又富有青春，唯独缺钱时，就有极大可能干蠢事。瓦朗丹就干过相当愚蠢的事。他总要把梦想变为现实，受这种怪癖的驱使，他甚至萌生过最危险的梦想。据我猜测，他的脑海里一定浮现过这样的念头：应该尝试尝试每年收入十万法郎的人是怎样生活的。我讲的这个冒失鬼就是这样，摆了一整天谱，不折不扣充当一回那种阔佬。您想想看，人聪明一点儿，好奇一点儿，就可能被这种怪癖引向何处。不过，瓦朗丹这种生活方式的逻辑还是蛮有趣的，他声称每个人来到世上，都有权得到一份享乐。他将这种享乐比作斟满的一杯酒，节俭的人要一点一点喝下去，而他则是畅饮，几大口干掉。他说：我计算快乐，而不计算日子，一天花掉二十五枚路易金币，我就觉得自己享有十八万两千五百利弗尔的年金。

瓦朗丹干这么多荒唐事，心中还顾念一种情感，不得不有所收敛，那就是他深爱自己的母亲。不错，母亲总是溺爱他，据说，这是一种错误，这我说不好，不管怎样，这也是世间最美好、最自然的错误。给了瓦朗丹生命的这位杰出女子，也竭尽全力要让他生活美满。如您所知，这位母亲并不富有，但她私下里往爱子手里塞的钱，如果全收集起来，那会堆积成一座小山。瓦朗丹放纵起来，唯一能遏制他的，就是想到不要让母亲伤心，而且，这个念头无处不伴随他。从另一方面来看，这种挚爱大有益处，能使他的心向善，向所有诚实的情感敞开。没有这把社会的钥匙，也许他就无法了解社会了。不知道是谁头一个说过，一个有人爱的人，永远不是个不幸者；说此话的人还可以加上一句：“爱自己母亲的人，永远不会是个恶人。”瓦朗丹恣意妄为，干了一件蠢事之后，回到了家中，“收起爪子并耷拉着翅膀”这句诗引自法国诗人拉封丹的寓言诗：《两只鸽子》。母亲就过来安慰他。那种细心体贴、看似简单的关心、内心那些小小的快乐，谁能计算得出来呢？母亲就是通过这一切默默地表达，使孩子的生活甜美而轻松了。这里顺便举个事例。

有一天，这个冒失的小青年去了赌场，身上的钱全输光了，回到家里垂头丧气。他臂肘支在桌子上，双手捂着头，陷入愁苦的思绪中。母亲走了进来，手里捧着一只插有一大束玫瑰花的水瓶，轻轻放到儿子旁边的桌子上。瓦朗丹抬起眼睛表示感谢，母亲就微笑着对他说：“只花了四苏钱。”您瞧，这束花很便宜，但是美极了。屋里只剩下瓦朗丹一个人，他感到花的芳香直透激愤的大脑。我不知道该怎么对您讲，一种如此温馨的享受，来得如此容易，又如此出乎意料，对他产生了什么影响；他会想到输掉的那笔钱，不由得心中盘算，母亲花一点点钱就安慰了他，那笔钱若是在母亲手中，能办多少事情。于是，他忆起不久前忘记的穷人的欢乐，心里十分难受，痛苦便化作泪水了。

穷人的那种欢乐，瓦朗丹认识越深，就越觉得难能可贵。他爱自己的母亲，因而也喜爱那种欢乐。他逐渐环顾一下周围，既然自己什么都尝试过一点儿，就自认为能感受一切。这是一种长处吗？我还不能断定。享乐的机会，痛苦的机会。

如果我对您说，瓦朗丹在生活的道路上越往前走，就变得更加理智，也更加放纵了，就好像我是在开玩笑，然而，这是不折不扣的事实。他身上发展着双重存在的人格。一方面，贪图享乐的思想要将他拖走，另一方面，他的心已将他挽留在家中。他决意赋闲在家，闭门不出，用手摇风琴奏一曲华尔兹，不料经过窗前往外一张望，就又全搅乱了。于是他又走出家门，照习惯去追欢逐乐，路上碰见一个乞丐，在一出流行剧的喧闹声中偶尔听到一句感人的话，他若有所思，就赶紧回到家中。可是，他坐下来，拿起鹅毛笔准备写作时，又漫不经心，在稿纸边上勾勒一幅肖像轮廓，是他在舞会上邂逅的一位漂亮女子。碰巧一帮快乐的青年在一个朋友家聚会，邀请他去吃夜宵，他笑着举起杯，喝下一杯昂贵的佳酿；继而，他翻了翻衣兜，发现忘记带家门钥匙，回去晚了还得叫醒母亲，便匆忙脱身，回家来呼吸他那心爱玫瑰的芳香。

瓦朗丹就是这样一个青年：纯朴而轻率，腼腆而高傲，温柔而敢为。天性使他富有，偶然使他贫穷。他并不选择，两者皆认可。他身上的耐性、思考与顺从的特点再怎么明显，也克制不了对享乐的喜爱；反之，他丧失理智的最重大的时刻，也难以泯灭他的心灵。他即不同心灵抗争，也不抵御吸引他的享乐。他就是这样变成了双重人格，始终生活在自相矛盾之中。不过，您会说这是他的弱点。唉，上帝啊！是这样，我们面对的不是一个罗马人，这里也不是罗马。

我们是在巴黎，夫人，而且事关两桩爱情。不过，对您来说，刻画我的两位女主人公的形象，好在要比刻画男主人公快得多。请您翻过这一页，她们马上登场。P30-34

20世纪80年代初，我开始文学翻译时，阿尔弗雷德·德·缪塞(Alfred d0Musset，1810—1857)，是我最早关注的法国作家之一。1983年由人民文学出版社在我国首次推出的《缪塞戏剧选》，也是我第一批译作的重头戏。十数年后，《缪塞精选集》(山东文艺出版社)，正巧也是我为柳鸣九先生主编的这套书系编选的第一部精选集。厚厚的将近千页，算是一部大书了，选择了缪塞各种体裁的作品，其中诗歌小说等也是首次推介给我国读者。作为法国浪漫派的一位名家，有这样一部精选集，译介也该告一段落，足够读者欣赏和了解这位天才作家了。

怎奈外国文学在我国出版，除了一批最常见的名家有限的名著，大多都缺少再版的持续性。在一二十年间，缪塞的作品没有再版，也就很难再寻觅到了。而2010年，又恰逢缪塞诞辰二百周年，受出版界友人鼓励，打算做一套四卷本的《缪塞文集》。怎奈出版社常有变动，致使出版意向取消，而这一本为文集准备的《缪塞中短篇小说选》，虽然不能单独挑大梁，至少可以弥补点缺憾，唱唱挽歌吧。

值得做一套文集吗？且看文学史家怎样评论。

缪塞信笔写来，从不舞文弄墨，无论表达欢乐还是忧伤，“似乎都存在着不朽的真理”。而且，他这种“不可思议的活泼艳丽的优雅，这种不怕丢丑诙谐的天才，既有一种令人解脱的效果，又有一种令人着迷的姿态。这里有一种不可抗拒的魅力”。

这是文学史家勃兰兑斯在他的名著《十九世纪文学主流》中的一段话。勃兰兑斯甚至还有这样的赞誉：“把他的一首诗扔进其他诗人的一堆诗篇里，他的诗就会起硝酸那样的作用，其他的诗篇就要燃烧成灰烬，化作一缕青烟，唯独他的诗永留人间，熠熠闪光，犹如发自人类胸臆的呼喊，鸣响着荡气回肠的真理。”

的确，缪塞在文坛初露头角，就显得卓尔不群，展现一种崭新的浪漫主义，就以其大胆粗犷、无所顾忌的热情、冷嘲热讽、机智诙谐的风格，较之雨果的浪漫主义，更直接更有效地冲击了古典主义的清规戒律，令人耳目一新，在僵持沉闷的时期，给人以豁然开朗的清新之感。他在《威尼斯》一诗中吟道：

在意大利，哪个人

没有点放纵的情根？

哪个人不把最好的时光

留给情场。

缪塞携着《安达卢西亚女郎》、《月亮谣》一类的猥亵轻佻、活泼生动的歌谣，以欢快的步伐走上文坛，确实给当时过分凝重严肃的气氛，带去一股充满青春活力的新风，一出手就彰显他那不受拘束、洒脱自然的才气。

缪塞无愧于天才诗人的称号，然而，他更愿意被称作青年诗人，并始终以青年诗人自诩。他四十一岁那年，被遴选为法兰西学士院院士。在举行传统的仪式上，缪塞那头漂亮的金色长发、那副青春飞扬的神采，看上去不过三十岁，足令公众，尤其令女士们赞叹不已。

青春的容颜固然不会久驻，但是可贵的是，缪塞能保持一颗青春的心灵。他发出的“呼喊”，始终是青年的宣泄；他所表达的“真理”，始终是青年的心声。

天才无不肩负特殊的使命，无不占有天赐的领域。雨果要表现人世的苦难，巴尔扎克则描绘社会的人生百态，加缪看到荒谬的世界和荒谬的人，卡夫卡着力反映现代世界的幻觉与惶恐，而缪塞的使命，似乎就是要记述状写他那一代青年。他的各种体裁作品中的主人公，如长诗《罗拉》中的罗拉、戏剧《任性的玛丽亚娜》中的赛利奥和奥克塔夫、《勿以爱情为戏》中的拜迪康和卡蜜儿、长篇小说《世纪儿的忏悔》中的奥克塔夫，以及本书各篇中的人物，无一不是青年，难道这是偶然的吗？

不过，缪塞笔下的人物，又不是一般意义上的青年。他们有个共同特点，都没有正经职业，都不在任何职场打拼。他们终日无所事事，自由自在，过着放荡不羁的生活。如《方达西奥》中的方达西奥，一直靠举债过日子，依然乘坐金碧辉煌的马车，像专制君主一样，在全城到处游逛，光顾所有酒馆，每次都要喝得酩酊大醉；他还总是想入非非，要找个小家碧玉或者歌剧女演员当情妇，却又把这种情爱看得不如一只芥末龙虾，为躲债而进王宫当小丑。《慎勿轻誓》中的华朗坦，也是个花花公子，他出入赌场，骑着高头大马到处招摇，定做许多华丽的服装，总赶时髦却付不起裁缝钱……

缪塞塑造的这些青年形象，为什么行为都如此怪诞呢？只因他们走到了人生的门槛，但又不肯跨进社会，不肯担负起社会责任。青春，与其说是人生的一个时期或年龄段，不如说是一种精神状态或心态。处于青春状态的人面对社会，虽有自我保护的本能，却无自我保护的能力。他们看事物尤其缺乏伸缩性，疾恶如仇，容易走极端。他们越是觉得世界可怕，就越是固守青春的阵地。方达西奥当了宫廷小丑，喝得烂醉时搞个恶作剧，让前来逼婚的芒图王当众出了丑，保住了小公主的贞操，他自己总结说，总算“干出点儿非凡的事来”。

保住一个人的青春，是一件“非凡的事”，甚至够得上“一篇史诗的题材”，足见缪塞把维护青春的状态视为头等大事。他在自己的戏剧和小说中，不断地塑造出一系列的青年形象，就是要不断地重审并呼唤他内心的青春，简直把青春提到唯一信仰的高度。

青年往往自成一洞天地，几乎与成人世界隔绝。成人要求青年担负起责任，但是在缪塞和他的青年们看来，社会责任很可能是捕捉他们的陷阱，羁縻他们的圈套，因而产生一种无名的恐惧感。爱尔丝贝公主听说“芒图王是世间最可笑的蠢物”，但是为了承担起维护和平的责任，不得不做“一只逾越节的羔羊”，由人牵上祭坛。她无可奈何地叹道：“我们的哀怨，还不是像羔羊咩咩的叫声，打动不了上帝的心。”上帝的心难以捉摸，而青年的心毫无布防，极容易受到伤害，一旦受到伤害，就可能造成永难愈合的创伤。

这种创伤，正是青年憎恨并惧怕世界的原动力。而缪塞心灵上的创伤，成为他塑造的青年人物憎恨并惧怕世界的原动力。

缪塞少小天资极为聪颖，在家中娇生惯养，不仅性格脆弱，身体也很单薄，一直跟着家庭教师学习。直到九岁，他才进入巴黎名校亨利四世中学，上相当于我国的初中一年级。这个金发少年在全班年龄最小，却总拿第一名，最受老师的赏识，这就引起那些差生的仇恨。一些孬种结成帮伙，每天放学都要袭击这个模范生，让他饱尝拳脚，一直追打到校门口。小缪塞见到校门口接他的仆人时，已经衣冠不整，脸上甚至破皮出血了。小小的心灵遭受重创，他从童年就体味到，平庸小人出于卑劣的嫉妒，对待高尚的人是多么残忍。

缪塞到了十八岁，在感情上又受到了严重伤害。他遇见一个非常聪慧的风流女子，产生了初恋的那种激情，不久便发现那女子另有所爱，只是利用他的纯真和轻信，拿他来打掩护。那女子对年轻的恋者深情的责备非但无动于衷，还以极残忍的方式戏弄了他。这种感情上的创伤，影响了缪塞一生的创作。正如《十月之夜》所吟咏的：

可耻，眼睛阴毒的人，

你施展致命的爱情，

将我的春天和良辰，

埋葬到永世的阴影！

通读缪塞的作品，处处能发现这“永世的阴影”，普遍存在着虚伪和背信弃义，这是他的作品的基调，是故事情节发展的主要背景。

世纪儿奥克塔夫在忏悔中，讲述的头一个故事就是他受了情妇的欺骗，也是在缪塞初恋受骗的年龄。奥克塔夫同一个美丽的寡妇相爱，偶然发现情妇与他少年时期的朋友发生了暧昧关系。他同背叛友情的人决斗受了伤，又断然拒绝不忠的情妇的痛悔。这种双重的背叛令他憬悟：虚伪和背信弃义主宰着世界，于是他听从劝告，选择了玩世不恭的放荡生活。

奥克塔夫一度产生自杀的念头，罗拉最终还是结束了自己的年轻生命。这些青年陷入绝望的境地，看不到一点希望和前途，这便是所谓的“世纪病”。在缪塞的笔下，一个总欺骗情人的虚情假意的女子，正是社会的一副嘴脸。而且，世纪病也自有世纪的病因，《方达西奥》中的主人公就发出这样世纪的感叹：

永恒，就像巨大的鹰巢，所有的世纪，如同雏鹰一样，从那里一只一只展翅长空，消逝在冥蒙。我们世纪的雏鹰也爬到巢边，但是，它的翅膀被剪断了。它望着海阔天空，却不能任意翱翔，只是趴在那里等死。

生在翅膀被剪断的世纪是不幸的，可以称为世纪不幸儿。“我们拥有各个世纪的东西，唯独没有我们这个世纪的。因此，我们只是靠着一堆破烂苟活，仿佛末日来临了。”(《世纪儿的忏悔》)这是一个没有信仰，也没有理想的时代。拿破仑和帝国的荣耀已经过去，一去不复返；未来又如大理石雕像似的情妇，待其复活，脉管里流淌血液，还不知何年何月，一代青年只剩下现时了。

现时的事物，在世纪儿看来，除了爱情，最可宝贵的就是自由。有人演说：自由是一桩比荣耀还美的事。他们听了激动得浑身发抖。讵料在回家的路上，他们看见有人提着三只筐走向克拉马墓地：筐里装的正是高呼自由声音最响亮的三个青年的脑袋。

爱情是骗局，争取自由又得掉脑袋。世纪儿的心灵彻底空虚了，只能用寻欢作乐来填充。“我想和杯中影对饮，喝个一醉方休。”“我很想坐在栏杆上，看着河水流淌，开始数一二三四五六七……就这样数下去，一直数到我死的那天。”(《方达西奥》)不过，青年毕竟是青年，即使头脑“一片空白”，前路一片迷茫，也能找到发挥无所事事的威力的办法：他们嘲笑荣誉、宗教、爱情，嘲笑世间的一切，同时也嘲笑自己，从而暂时忘掉痛苦，暂时得到心理上的满足。

恣意妄为，狂热而胡乱地追欢逐乐，抗争的意愿外化为怪诞的行为，以荒唐的姿态游戏于荒唐的世界，甚至戴上狰狞的面具投入群魔舞会，世纪不幸儿就是这样争得了他们深恶痛绝的另一种“自由”，即绝望的别称。诗人歌唱绝望：

绝望之歌才是歌中的绝唱，

不朽的诗篇字字闪着泪光。

诗人过早地陷入绝望，他在青春的初期，就对人类社会丧失了信心。“痛苦是能把人带入完善的最快的坐骑”(梅斯特·艾哈特语)。缪塞这个纯情诗人，从受骗中看出爱情和友情不可靠，他这种痛苦的感受直接通过创作的棱镜突显出来，不知扩大了多少倍，映象几乎占满了他的作品的整个背景幕布。他以诗人不恭的玩世，对付社会的玩世不恭，既嘲笑自己，更嘲笑世问的一切，不但白嘲，又能无所不嘲，从嬉笑怒骂中透出具有长久意义的人生感悟。他的作品能让人体会出：青春，哪怕是胡闹的、放荡的青春，也蕴含着埋藏在人类灵魂深处的最重要、最不可缺少的东西；在这个意义上，维护青春，也正是维护人最容易丧失的、最可宝贵的东西。理解这一点，就不难理解缪塞笔下的青年，即使是厌世而绝望的青年，从哪儿来的那种目空一切的狂妄劲头；同样也不难理解，缪塞的作品为何具有不朽的意义。

“有天才的人：诗人、哲学家、画家、音乐家，都有一种无以名之的特殊的、隐秘的、难以下定义的心灵品质。”(狄德罗语)

天才诗人缪塞的心灵，恰恰具备这种品质，他才创作出绚丽多彩的不朽作品，描绘出一代青年幽微隐秘、奥秘深曲的心灵世界。他的笔下一个最富于幻想的青年形象方达西奥就感叹道：

嗨！人们之间的谈话，全都一模一样；他们交换的思想，几乎总是老调重弹。然而，在各自的躯体深处，有多少隐衷秘思，有多少暗道密室！每个人都自成一洞天地！啊！每洞天地，旁人莫知，悄悄地自生自灭，永远藏在各人的心底！

这就是为什么，缪塞弹的是多弦琴，发出各种腔调和不同的声音。在他的作品中，不管是人物还是叙述者“我”，总是不断地异化裂变，出现相互激烈冲突的两个或多种声音。心理独白化为名副其实的对话，即使诗歌也如此，更不必说戏剧和小说了。《四夜歌》中诗人与缪塞的对话，诗人与幻影的对话；《牧歌》中讨论爱情的问题，则出现两个观点对立的青年。总之，诗人设一个对话者，便从心理的沉默中走出来，具声具象地表现他的矛盾心理。

这一特点，在他的剧作中尤为突出。在其他作家的剧作中，都有主人公，即作者的“代言人”。缪塞的戏剧则不同，只有角色，没有这种意义上的主人公。《任性的玛丽亚娜》中的赛利奥和奥克塔夫，是两个既相互对立又相互补充的角色。一个说：“你疯疯癫癫，有多幸福”；另一个回答：“你不感到幸福，岂非疯癫”。他们都不是作者的独家代言人，各自传达作者矛盾的心声，体现缪塞二重性格的两极。有时，一个人同时扮演多种角色，一个角色发出多种声音。方达西奥忽而世纪儿，忽而哲人，忽而梦幻者，忽而放荡的青年，忽而厌世的文人，从而构成了一个多维多向的复杂性格。他颇为得意地说：“谁能够一语猜中，断定我是幸福还是痛苦，是善良还是邪恶，是悲伤还是欢乐，是愚蠢还是聪明？”取任何一点，都会以偏赅全：缪塞和他的人物身上，这些都兼而有之。

在众多的人物中，没有哪个比罗朗萨丘的性格更复杂更深刻的了。如果说罗拉·奥克塔夫、方达西奥这些人物，以及本书《提香之子》中的皮波、《两情妇》中的瓦朗丹、《爱梅丽娜》中的诗人吉贝尔等，这些青年的放荡行为还有几分顽皮的孩子气的话，那么罗朗萨丘的淫邪中，却蕴含着悲壮的青年豪气：要以铲除暴君的惊人之举，第一次承担起社会责任。他不仅是人世的诅咒者，还要成为社会的改造者。以这种方式承担社会责任，恰恰表明不是归顺社会，而是要一展青年的伟大抱负。

然而，伟大抱负，又不以理想的意愿为转移，无可避免地成为悲剧。罗朗索(罗朗萨丘是他的恶名)怀着无比炽热的激情，立志做一件惊天动地的壮举，为接近暴君而戴上恶人佞臣的假面具，他的真实自我和生活之谜，完全维系于他最后的举动，进难得善终，退更要身败名裂，都远离他的初衷。不幸的是，在他这得志小人的假相面前，所有假面具都脱落了，人类露出赤条条的畸形体，让他看清了世人的真面目。因此，他感到了理想的危机、信念的危机，尤其感到心灵的危机。果不出所料，他刺杀了暴君，大功告成，而共和派无所作为，他的壮举提供的变革社会的时机，却被那些野心家利用，另立新君，实现利益和权力的再分配，复萌社会的故态。唯独罗朗索死无葬身之地，落个永世骂名。

罗朗索这样极端的形象，从作者灵魂深处生发出一个来就足够了。其他的故事，尤其是爱情故事，可以变换体裁，变换角色，变换花样，反复地讲述，但是各具魅力，绝不雷同。本书各篇小说同样是缪塞这个青春方舟的乘客，不过方舟之主只给予二等乘客的待遇，这是为什么呢？

缪塞在《诗人堕落》中给出了答案。

缪塞母亲早故，全家人靠父亲的终身年金，生活还算富裕。不料父亲患上霍乱，1832年猝死。当时，缪塞还未满二十二岁，就不得不独自支撑整个家庭，照顾残疾的祖母和两个妹妹，他没有分文的进项，就不得不靠写作谋生了。

他不能让生活击倒，勇敢地去见一位出版商，即大型文学杂志《两世界》的经理。他向出版商推荐诗歌，对方认为这种商品正在走低，销路不好，“假如我愿意向他提供小说，他就给我每册二十苏的版税”。

缪塞冒险做了，这就是诗人写小说的缘起。缪塞直言不讳地说：“我无意欺骗你们，因而不会对你们说，开头我感到一种极大的耻辱。如果说我所写的毫无价值的话，那么我所依托的思想却是好的：谋生就是一位缪斯，谋生的勇气就能产生诗意……我写的什么无关紧要，我不过是个正派的匠人，干自己的行业，大体上既谈不上更快乐，也谈不上更悲伤。”

《诗人堕落》是缪塞青年时期的小传。“我曾经是诗人、画家和音乐家”，足见缪塞不仅是个天才诗人，在绘画和音乐方面也有天赋，但是他浅尝辄止，未能成为他谋生的手段。他在最困难的时期，靠写小说谋生就绝非偶然了，即使做个“匠人”，也需要受人欣赏，得到别人认可。而且，谋生的勇气确实能产生诗意，这几篇小说，都有诗人的影子，更有诗意的氛围。

《白乌鸫的故事》就是一篇充满诗意的美妙故事。乌鸫世世代代都是黑羽毛，忽然生出个白乌鸫来，不但一身白羽毛，鸣叫也违反所有习惯和规则，因此它被赶出家门。白乌鸫在世间漂泊，想弄清自己是什么鸟儿，结果证明它既不是乌鸫，也不是鸽子，也不是俄罗斯鹊雀，也不是斑鸠，也不是鹦鹉，最终明白它是白乌鸫，“我遇不见同类，是应该伤心：这就是天才的命运，这是我的命运！原先我要逃避世界，现在我要让世界大吃一惊！既然我是这只独一无二的鸟儿……”由此生发许多有趣的事来，读来妙趣横生，真像一篇寓言式的“自传”。

《提香之子》也可以说是缪塞的小说式“自传”。大画家提香之子，一个昵称皮波的青年，少小极为聪颖，富有想象力，可望继承父业。谁知长大嗜赔，挥霍光了父亲和兄长留下的两份遗产。忽然有一天，他收到一个神秘女子的钱袋。二人相会多次，那女子终于摘下面具，皮波惊为天人，方始得知她是大家闺秀——威尼斯行政宫的年轻遗孀，两个贵族家庭的继承者贝娅特丽丝。她内心设定计划，激励皮波展现绘画才能，要求他必须给她画一幅肖像，她才肯同他结婚，从此双方开始较量……收到一位女子钱袋的情节，取自缪塞的一段亲身经历。艺术和生活的这场较量，也反映作者的生活历程。剧作《逢场作戏》的情节，也有事关钱袋的影子。

《雅沃特的秘密》同样写得神神秘秘：一位风流女子，一只手镯的赠予和索取，牵动着真假爱情的阴谋，青年特里斯唐身不由己陷入圈套，同人决斗送了性命；而雅沃特终于遂了心愿，进了歌剧团。

缪塞说，“我写的什么无关紧要”，青年方舟上的二等乘客，似乎无需验明身份。不管怎样，不管缪塞怎么表明诗人写小说就是“堕落”，这些二等乘客确给青春方舟增添了不少别样的生趣，其艺术价值也不至于羞于启齿。《一滴天露》中，青年艺人普雷旺同路易斯充满诗意的海阔天空的对话，《皮埃尔和卡蜜儿》两个聋哑人的身世与恋情等等，读来都令人深长思之。缪塞发表的第一部中篇小说《爱梅丽娜》，立即得到巴尔扎克的高度评价，认为是“现代中篇小说”的一篇杰作。

在缪塞的笔下，实有的青春总伴随虚幻的青春。缪塞一定有幻视的特异功能，在各个时期都能看到自身的幻影，另一种青春的幻影，因此，他总让他的人物去追寻内心的神话世界，即虚幻的青春。梦想与现实固然不同，但唯其不同，梦想才更具价值。这对缪塞和他的青年们不啻为一种学说，或可解释怪诞的行为，或可成为纵欲的庇护所。

缪塞极擅离题发挥，将直接的感受和深沉的思考充实进去，甚至将滑稽幽默扩大到悲剧中。他说：“在我身上，几乎时刻有一个人在笑，有一个人在哭。我发出的嘲笑戏谑，有时令我极度难过，而我深沉而忧伤，又往往使我忍俊不禁。”

应当指出，缪塞在学习期间，哲学课成绩非常出色。因此，他的人物滑稽而不浅白，往往妙语连珠，引人对已存的价值秩序进行思考，改变看问题的眼光和角度。

缪塞笔下人物发出的人生感悟，带有丰富的象征意蕴和哲理意蕴，使他的作品弥漫着形而上的氛围。轻佻放荡的青春，包涵着人类永恒的追求；滑稽可笑的喜剧人物性格，则包含着崇高的悲剧性。缪塞以青春的激情和哲学的深沉，思考着人的命运，尤其是青年的命运。这种思考，既批判了波旁王朝复辟时期的法国社会现实，又肯定了人类缅怀真实和纯洁的永恒理想，在社会历史深层结构中，表现了青年面临成人世界这一人类发展史中的永恒性矛盾。这就决定了缪塞作品的超时代的永恒价值。