饿 狮
母亲把小妹埋葬后的两个星期，我离开了海军陆战队。
小妹的尸体是由佛罗里达的警长运送并交给母亲收埋的。
时下北部的报纸和电视对我们南卡罗莱那的男孩时常加以嘲讽，把我们拍成一群身着工作服，群聚在加油站边，喝着汽水，随意闲聊些三K党袭击计划的乡下孩子。我在海军陆战队干了八年，早已不是纯粹的乡下孩子了。
我把这话收回，也许我仍是个乡下孩子。因为一个乡下孩子总以他的家庭为首要，你不许随意碰人家的小妹，否则你就得负责任。
队长想以九十天的紧急假来挽留我，但我告诉他，当我办完事情后，我可能不是一个值得要的人了。因此，他给了我退伍金，和我握手，让我回家。
妈妈最初看到我很高兴，不久她就改变了态度，她可能看见我眼中闪动着什么异常的神色。
“你会惹麻烦的。”妈妈告诉我，但是她没有哭。
我想，她已经哭够了。
“你以前该把玫瑰的事情告诉我，我以为她在上大学呢！”
“她是在上大学。可是，之后她认识了这个人……”
妈妈瘫坐在椅子里，告诉我整个故事。
那个家伙是那种流浪型的人，带把吉他，身穿北卡罗莱那出来的西部型装束，到处演唱。妹妹认识这个家伙后，就为之倾倒，继而和他私奔，之后妈妈就再也没有看见她回来。在六个月中，她从各地寄明信片给妈妈，像孟菲斯城、亚特兰大城、杰克逊村、宁新村等。她从迈阿密寄来的信，都明显地压抑着伤心，我读的时候，心如刀割。
那家伙在迈阿密一家低级夜总会找到一个定期的工作，但是，他仍然不会和妹妹正式结婚。妹妹傻兮兮的，认为他会依照承诺，和她共度一生。我想，我十八岁的时候也是傻兮兮的吧？可是我不记得了，或许是新兵训练营把那些记忆揩掉了吧？
总之，我读完妹妹的那些信后，让妈妈留在家里，自己动身前往迈阿密。
虽然验尸官断定我妹妹是自杀——酒里面掺了过量的安眠药——但我认为那是谋杀。附带在报告中的信文说，她逝世于贫民医院，我们尚欠郡政府三百美元。
我带着一个名字和一个住址——罗摩尔、天堂俱乐部——抵达迈阿密。玫瑰信中有一张照片，我把照片中的脸孔印在脑海中的每一个记忆刻痕里。
天堂俱乐部比我想象的还要大些，有一个舞池、一个音乐台、许多桌子和一个长长的、发亮的吧台。虽然是中午，我径自进去，管理员仍然在清理昨晚残留在角落的垃圾。
“嘿，先生，你还不能进来，我们还没开门。”老人向我叫道。
“我知道，我要找你们的老板。”
“她要八九点钟的时候才会来。”
“她？”
“柳小姐。”
“唔，我可以和你谈一下吗？”
“嘿，先生，我已经告诉过你，我们还没有开门，酒吧两点钟开，招牌上已写明。那时候你再来和别人谈吧。”
大约七点我才回来。我喝了一杯酒，吃了晚餐，然后又喝了两杯。
俱乐部的人渐渐多起来，吧台前排着常客，有人竖起一个牌子，说乐队九点整开始。没有柳小姐的影子，所以，我坐在那里喝着酒，四处打量。俱乐部像是只做邻近人的生意——俗丽、价廉而放荡。酒吧角落里各自流动着火热欲望的暗涌——毕竟，周末的夜生活较常日更为活泼，也更粗暴。今天是星期五，俱乐部里有三个酒保、六个女侍和一个保镖。
终于，我看见老板进来了，她看起来就像这个俱乐部：活泼、华丽、不高尚而带着野件。P1-3
