Chapter 000
去和兰欣桐约会的头天夜里，林皓辰做了一个悲伤的梦，他梦到了苏婧依。
在他们相恋的那些日子，苏婧依总说自己白天忙工作，脑子想的全是他，晚上闭眼睡觉，还常常梦见他，她的世界已完全被他占领。每次梦醒后她总要抱着林皓辰肩膀撒娇，老公，我梦到你了，你有没有梦到我呢？林皓辰不想撒谎，告诉她没有。苏婧依会因为这个答案而不高兴，林皓辰在半梦半醒中伸手抚摸她的脸说，你睡觉梦到我，睁开眼睛就能看到我在你身旁，不挺幸福的么。为什么你还不知足。梦是不由人的。苏婧依追问，那你梦到什么了。林皓辰知道再往下说，她听了就更不高兴，就告诉她，我很少做梦。
这次他撒谎了。
他经常做梦，清醒后也会记得梦的内容，只不过这些都不能告诉她。念大学时读弗洛伊德，梦是人们被压抑欲望的曲折表现。苏婧依梦到他，是因为她爱他，无时无刻不想见到他。林皓辰没有梦到她，是因为他的世界里不仅有她，还有更多重要的事，更多重要的人。他知道这不公平，随着他在她的爱情泥沼里越陷越深，他终究会梦到她。
在梦里，林皓辰回到了大学时代，他坐火车去长沙看苏婧依。两人刚碰面就紧紧地抱住对方舍不得分开。他们像从前恋爱时那样去江边吃美味的烤鱼，喝冰凉的啤酒，吃饱喝足之后沿着湘江散步，玩到很晚，两人才去找住的地方。可这是个周末，学校附近的旅馆被学生情侣占满，两人跑了很多家都没有空房。最后苏婧依走不动了，向林皓辰撒娇，让他背她，林皓辰答应了。她站在路边的台阶上，搂他的脖子，趴在他背上，双腿盘在他腰间。林皓辰背着她往前走着走着，似乎已经意识到这是个梦境。在现实当中，他只背过她一次，那是因为爬香山太累，平时无论苏婧依怎么撒娇，他连包都懒得帮她提。后来，两人打车去远离大学的市区，终于找到了有空房的酒店。前台登记完，服务员带他们去看房。林皓辰觉得那根本不能住，房间无比大，几十张床铺一个挨着一个整齐地摆着。林皓辰问服务员有没有单独的客房，服务员说青年旅馆都是这么住的。苏婧依说，亲爱的，今天你已经很累了，要不我们就凑合着住下，明天再去找其他酒店吧。林皓辰摇着头，摸着苏婧依的脸，告诉她，我从来都没有见过这样的酒店，这不是真的，我们是在梦里。苏婧依嘴唇抽搐着，泪水顺着眼角滑落，老公，你终于梦到我了。
醒来后，外面还一片黑暗。林皓辰靠在床头，趁着月光摸到火机，点支烟缓慢地吸。他脑海里不停回荡苏婧依那句话。抽完烟，他强迫自己不去想这件事，重新躺回床上，枕头凉凉的，他伸手抚摸很久，才意识到自己在梦里哭了。他闭上眼睛，想重新回到那个梦境，却徒劳无功。半梦半醒之中，耳边忽然又响起那个撒娇的声音。
“老公，我梦到你了，你有没有梦到我呢？”
“我梦到你了。我知道肯定会梦到你的，只是没想到这梦来得太迟了。”
林皓辰下意识地伸手，停在半空，他愣住了，这次他没有撒谎，也就不用再去哄她。其实她早已不用他去哄，也不用任何人哄了，林皓辰收回手擦擦眼角。
在苏婧依死后，他第一次落泪。
林皓辰再次醒来时已经接近中午。拉开窗帘，刺眼的阳光落在地板上。他伸个懒腰，望着窗外发呆。北京的白天喧闹依然，近处街道的叫卖声、音乐声和远处汽车喇叭声、发动机引擎声交织着，混缩为城市的噪音墙，偶尔有救护车的警报声穿墙而过，刺激着人的耳膜。这是个居住着三千万人口的拥挤城市，每天都有怀揣梦想的人涌入，也有心生绝望的人离开，有不计其数的人出生，也不计其数的人死亡。
林皓辰在凌晨梦境里体会到的悲伤，在庞大的城市机器运行中，显得那么地无关紧要。林皓辰离开窗户，去浴室冲澡。昨天回到北京，今天是周六，他得把浑身上下好好拾掇一番，神清气爽地去赴兰欣桐的约会。
兰欣桐是林皓辰的新女友。
准确地说，是还未确定恋爱关系的女性朋友。她在作协工作，林皓辰因为一篇小说获奖，去上海参加颁奖与她相识。兰欣桐是组委会的工作人员，负责与林皓辰联系约稿。颁奖当天，林皓辰不小心喝醉，睡到下午，看到她的信息，就约她一起吃晚饭。兰欣桐身材高挑，相貌出众，有才华而又不做作，让林皓辰怦然心动。当时苏婧依弃他而去，林皓辰过着备受煎熬的单身生活，以为自己再也不会爱上谁了。兰欣桐的出现让他重新燃起了希望。吃完晚饭，他和她聊天散步，两人的共同话题多得聊不完，沿着淮海中路一直走到了外滩，他想尽一切办法，才博得兰欣桐一吻。
那个夜晚之后，林皓辰满脑子都是她的身影。他知道自己喜欢上了她，可他不知道对方是什么感觉，约她见面，却总是遭她拒绝，后来，趁她去武汉出差。林皓辰赶去看她，两人才算有了更加亲密的接触。
自此之后，两人经常像朋友那样见面、吃饭、逛街，和朋友不同的是，他们会在一起过夜。周围的人早已把他们当成情侣。这样相处了一段时间，林皓辰觉得好像少点儿什么：他们并没有确立任何的关系。作为男生，林皓辰觉得自己该主动一些。圣诞节前，他接她下班，约她去看话剧，打算中场休息时候跑出去买束花回来表白，给她一个意外的惊喜。没想到，苏婧依的电话来了，把这件事彻底搅黄了。
林皓辰回忆着事情之间的种种联系，当初如果不是苏婧依有一天忽然说“我想好了，我想放下这段感情，自己出去走走，林皓辰你自由了”，林皓辰也就不会去找兰欣桐。
苏婧依旅游结束之后，又回到北京，告诉林皓辰，她根本离不开他。林皓辰想和她撇清关系，苏婧依却以死相逼，要求和他再谈最后一次恋爱。林皓辰当时以为，最后一次指的是他们的最后一场恋爱，却没想到，苏婧依说的是，这一生的最后一次爱情。
苏婧依自杀后，林皓辰和兰欣桐摊牌的事情也就被彻底耽搁了下来。原因并不是林皓辰依然爱着苏婧依，他们俩的恋爱到最后发展成了相互折磨，早已没有丝毫爱意可言。她的自杀让林皓辰发现自己的情感出了一些问题。从得知苏婧依死讯的那天，到现在过去了两个多月，林皓辰都没有感觉到任何的愧疚和难过。日子一天一天过，他每天睡到上午十点起床，冲个澡，煮杯咖啡，早餐后打开电脑刷会儿微博，看个电影，下午写写剧本，晚上约杜明伟去泡酒吧，偶尔和兰欣桐回来过夜，生活并没有因为少了谁而发生质的改变。
林皓辰觉得自己像个异类。
不记得从什么时候开始，他变得像现在这样麻木、冷漠，甚至有些狠毒。纵然他没有纵容苏婧依去自杀，作为分分合合的前男友，也有着不可推脱的干系。对于这种没有触犯法律的爱情纠葛，警察也懒得仔细盘问，做了笔录备案，就算完成了工作。事不关己的态度对于一个生命而言，有多残酷，只要是个有感情的人，恐怕都能体会，何况死去的还是花一般美丽的女孩，可林皓辰并未因为她的死觉得难过。
林皓辰洗完澡，拨通了兰欣桐的电话，说他十分钟后出门去和平里接她，快到时候再打她电话。挂了电话，他去衣柜里找了件干净的衬衣换上，又喷了点香水才出门。电梯从十七楼下到地下一层那几十秒里，香水味在封闭的空间里肆意弥漫，林皓辰对这个味道的熟悉程度如同兰欣桐的体香。
想到马上就要见到兰欣桐了，林皓辰微笑着闭上眼睛，深嗅空气中的香味。他突然睁开眼睛，记起这瓶男士香水是苏婧依送自己的生日礼物，她喜欢巴宝莉前香里的柑橘味，每天入睡前都要往林皓辰睡衣上喷一喷，然后再抱着他的身体入睡。这一点兰欣桐和她不同，林皓辰初次在她家睡，抱着她的身体嗅了好久，问她用什么牌子的香水，怎么这么甜。她笑着拨弄他的头发，说我又不是梦露，睡觉喷什么香水啊。林皓辰问，难道这就是传说中的体香？兰欣桐学着他的样子，像个小狗一样四处闻闻，得意地笑着说：“入芝兰之室，久而不闻其香。”为这句讨巧的诗，林皓辰亲吻她的额头，往下是嘴唇，接着是锁骨，褪下睡衣的时候她忽然睁开眼睛，告诉他香甜的气息有可能是柠檬草，在精油的香氛里睡觉比较容易入眠，她每天晚上都会烧一烧。
出了车库，林皓辰放慢速度，伸手扳下遮光板，戴上墨镜，像他这样习惯昼伏夜出的人，总觉得白天的阳光晃眼。北京的深秋是一年中最美丽的季节。夏季炙热，若没有暴雨，城市就像个蒸笼。冬季寒冷，西北风呼啸，冰雪天气像是北极。春天短暂，冬天的冰冷和夏季的炙热瞬间交接。苏婧依大三暑假来新东方学英语，住在香山校区。周末没课，林皓辰和她去爬山。两人满脸淌汗地坐在山顶吹着风，林皓辰搂住她的肩膀，说，以后一定挣钱买辆车，载着你到处兜风，春天来植物园看花，秋天去香山赏红叶。苏婧依靠在林皓辰胸前，捏着他的下巴说，你以前都是靠承诺泡妞的吗？林皓辰握住她的手，说泡妞还用说什么狗屁未来，这是泡老婆的招数。苏婧依大度地拍着他的肩膀说，年轻人，不用买太好的车，两个座位，没顶的那种，能跑就行。林皓辰笑了，自行车？咱下山就去买。苏婧依说，想得美，能跑的车，简称“跑车”。
这些年北京的房价高得离谱，听说把老外都吓跑了。林皓辰卖了个剧本，却连首付都付不起，索性先买了辆三菱。只不过这辆车和苏婧依的要求相差甚远：四个座位，有顶的那种，还是二手的。苏婧依大度地拍拍引擎盖子，说，九成新，怎么看起来跟新的差不多，能跑吗？林皓辰开玩笑说，能跑。不过得你在后边推着。苏婧依抱着林皓辰的脖子，亲了亲他的脸颊，老公，你自己慢慢玩，我呢，为了人身安全，还是打车吧。
那是林皓辰和苏婧依最后一次谈恋爱。
P9-14
再见灿烂忧伤
很开心，我们又见面了。
当你翻到这一页，心情是不是忽然放松下来了呢？从第一页开始，你随着我们的主人公跌跌撞撞至此，旅途中有没有遇到欢乐、幸福、感动、心酸呢？如果你已经累了的话，可以停下来歇口气，闭上眼睛缓一缓(放心吧我会拉住苏婧依不让她去偷偷亲你的)。
终于进入我们最喜欢的环节了。
每到这个时候，我都有太多太多的话想说，你知道的，有太多话想说的时刻，通常会不知道从何说起。如果你不着急赶时间的话，让我好好想一想。
在很久很久以前一我读高中时(确实很久了)，觉得一个歌手被命名为行吟诗人，生活定然充满传奇富有诗意令人向往。与行吟诗人相对应的另一个性感词汇是：流浪作家。那时的我希望自己成为前者，背着吉他走走停停，为旅途中的欢乐痛苦而歌唱。十多年后，阴差阳错地，我成了后者。流浪作家和行吟诗人相比，境遇差不了多少，只是手里的工具不同而已。当吉他换成了笔，最初的梦想也就随时光远去。
你或许在好奇我是怎么走上流浪作家这条路的，其实我也觉得挺意外的，我本身还是个学生，这本书上市了我还没毕业。研一修满了学分，研二毕业作品创作，对，我有一年空闲时间。编辑找我商定出版计划时，我跟她说，出完第一本书我就开始找工作了。为什么？她问，你刚刚走上写作这条路就停下来找工作不觉得太可惜了吗？我说，我得挣钱养家。
当时我有个女朋友，现在成了前女友。分手的原因有很多，我的是最世俗的那个。她妈妈觉得我这个职业不靠谱不说，还没房没车没户口。问我毕业后的打算，我说还是写写写。不准备找工作？不找。她妈妈脸色变了。我跟前女友感情很深，可又不愿在现实问题上妥协，而她的坚持在家长看来很荒谬可笑。于是就分手了，我不想她夹在中间两头受气，以后就算勉强生活在一起，也不会幸福的。
我相信她不会理解我，我是个彻头彻尾的悲观主义者。分手是我提的，但对我来说，那也是失恋。这些我都没写进书里，不是因为职业道德。熟悉我的人都知道，我正义感很强，道德感很弱。正义是来自灵魂深处的英雄主义情结，而道德是所谓的文明社会强加给人的，我不信这个，只相信内心深处的自我。房、车、户口、金钱导致感情破裂，虽是社会热点问题，可我不想写这个，现实生活已经足够不堪，我不忍心再去添乱。只想写心中所期冀的诗意生活，让热爱读书的人，拥有一个更加完美的世界。
不知道每年有多少失恋的年轻人离开北京，这次算我一个。
第一站三亚。有个朋友住在亚龙湾写剧本，我先去投奔他。在挂满五星红旗的酒店借住了一个多星期，阳光、沙滩、海浪、比基尼，每天写写小说游游泳，我皮肤黝黑，心情愉悦。编辑冬冬听说我出来写书了，比我本人还要高兴。顺带说一句，最世的编辑都是好编辑，尤其是我的编辑；作者也都是好作者，尤其是，呃，你懂的。
在亚龙湾那个环境，太适合写艳遇小说了，于是有了那篇《只爱陌生人》。完稿后，我塞着耳机在海边的小镇闲逛。镇子原名叫田独，后来改称吉阳，但居民还是沿用老名字。我也喜欢田独这个名字，仿佛昭示着：李田独自一人。先诅咒我失恋，又让命运把我召唤过来，对我说，你丫就应该独自一人。想想够变态的，不过我喜欢。
于是租了个房子。
房东是个更年期提前的女子，和老公住在顶层七楼。事无巨细，院子四周、大门、楼道都被她装满了监控器，让我不由得想起了九把刀那本《楼下的房客》。还好房子不错，有厨房、厕所、落地窗。外面是片湿地，有野鸡、野猪、野鸭什么的，我只带了个弹弓，后悔没带把火枪来。我检查了一遍，没针孔摄像头，就放心搬过来。当天下午，我出门买个椰子回来，发现钥匙锁屋子里了。我给房东打电话，她让我等，晚上八点能回来。我看看太阳，看看手机，得在三十多度的高温中等四个小时。有这四个小时，我能写三千字，看两部电影，白白浪费掉太不人道了。我在特种部队训练过，像这种五层小楼，给我一根绳子几十秒就爬上去了。问题是没绳子，现买太麻烦。我只好使出了看家本领，翻身入院，钱包里抽张废卡，一分钟时间，捅开了三重门。进屋吹着空调喝着椰汁看着电影，好不惬意。房东七点半给我打电话，说正从三亚市区往家赶。我说我已经进来了。当她了解到我是怎么进来的之后，说，你太恐怖了。
真正恐怖的还在后面——编辑约我写个恐怖小说。那时候是旅游淡季，镇子里人不多，到了晚上，我住的地方看上去就像是荒村公寓，写恐怖小说可有感觉了。《遗书游戏》完稿后，我才开始构思长篇。每天睡到十点起床，上午看个电影，做做笔记，下午睡个觉，傍晚去跑步。回到住处冲个澡，坐在书桌前把一天的灵感整理下来，用便签贴在墙上。房子到期时，已经攒了半墙的灵感。一张张揭下来，按故事先后顺序贴好，打算到下个城市写故事梗概。
第二站长沙。说来有点好笑，从前外出穷游，坐火车比较多。伴着汽笛声进入城市，我总会很同情那些住在铁轨边的居民。这几年颈椎不舒服，为了省去路途折腾，一般都乘飞机，好久没有同情铁轨边的居民了。到了长沙，朋友给我腾出一个卧室，然后告诉我，知道你比我文艺，靠铁轨那间就留给你了。每天听听火车汽笛，会有种在路上的感觉，有助于你写作。我明白了，同情了别人那么多年，就是为了终有一天被人同情而准备的。
头天晚上比较累，入睡后梦到自己坐火车去见女主角，汽笛声把我从幽会中拽出来时，我看着陌生的房间，又看看窗外的月夜，忽然想到一句诗：今宵梦醒何处，京广线、晓风、残月。
朋友说隔壁住了对小情侣，这20世纪90年代的房子隔音效果不好，你得有心理准备，我就是忍不了才搬到旁边那屋的。如果你也忍不了的话，咱俩再换回来。我挥手说不用，忍也是一种修行。朋友看我的眼神仿佛是在看着风萧萧兮易水寒的荆轲。尽管我做足了开始修行的心理准备，还是对隔壁的敬业精神心生敬意。拍片儿似的，晚上折腾到凌晨，早上起床还得再补拍一次。住到第三天，我心生海恨，对朋友说，咱俩还是换回来吧。
朋友死活不肯。
这本小说就是在清晨阵阵的汽笛声和隔壁爽亮的呻吟声中开始的，可能正因如此，才显得有点重口。(是不是正中你下怀？)《出永安记》是青春、热血与纯爱，人物的思维和行动，有年龄和视野的局限。这本书还是纯爱，不过随着人物年龄的增长，生活辗转，爱情多舛，算是走入了残酷青春的阵列。
以前写书，下笔找不到感觉，就停下来听音乐。收音机个头太大，放在北京没带出来。只好打开豆瓣电台，摇滚、民谣、爵士、流行，混着听。写着写着听到好歌，再翻开网页标上红心。这次住在长沙，朋友家里有吉他、鼓、音响和简单的录音设备。我写书没感觉时，就去客厅弹会儿吉他，寻找我所需要的人物情绪，进入状态了，再坐下写。这个方式很好用，写一会儿弹一会儿再写。久了之后，我开始尝试写歌。结果，书还没到四分之一，歌已经写了三首，这样冷不丁又圆了那个行吟诗人的梦想。
写到四万字，遇到个姑娘，和我同岁，陌陌来的。
她很有才情，我挺动心的，所以带回住处，给她听我的心跳。吻过后，我说，我发现你也动心了。她不吃这套，说，心不动不就死了。我说，你心跳特别快，不信你趴自己胸口听听。她趴不上，我说那让我来替你。比我动得还厉害，扑通扑通，隆隆的火车声都被盖住了。她表情严肃地给我讲了去医院看病的故事——不知道是不是现编的——她从小心脏就跳得比常人快。讲完后，她笑。我心愉悦，这或许是个我可以拼尽全力与之博弈的姑娘。她问我，你平时都是这么泡姑娘的吗？我说，你错了，小鹿乱撞啊、听心跳啊什么的，都是那些女孩教我的事。她问她们让你听心跳你怎么说？我说我怕耳朵听不清楚，要不用手试试？她笑问后来呢，得手了吗？我说，有的得手有的没有。她问感觉好吗？我说都还不错。她问那我呢？我答像你这样长相漂亮身材又恰到好处的姑娘，不多见的。她笑了，夸我，你这个流氓。
一个姑娘说你流氓，又愿意跟你腻在一起，能说明两件事情，一是她喜欢流氓，二是她喜欢你。我选择相信后者。腻到晚上，她看到床头我的书，拿起来翻了翻又放下，说她现在老了，已经看不下去这样的书了。贬得还挺委婉，我也就没提出抗议。她跟我聊她喜欢的作者——冯唐，她夸他比夸我使劲多了：那才是真正的流氓。我心里挺醋的，那感觉就如同她跟我床上躺着还念叨冯唐活儿好一样。一个作家朋友评价过冯唐，文字太糙，倾向于审丑，像是作家里的左小祖咒。我听过左小祖咒，却没读过冯唐，就不好说他写得像屎一样，于是我点支烟不说话。最终姑娘没和我在一起，我心想，全他妈怪冯唐。
我是写小说的，所以想批评他，得先看看这个人的生平著作。百度完简历，又定了一套他的书。刚从送货员手里接过书，我就撕开塑料膜，怒目内封上的照片，情敌见面，分外眼红。尼玛，长这样还好意思写书抢我姑娘？长这样屁股后还有大帮女文青捧着？估计有两下子。下午到晚上，我带着批判的眼光读完了《三十六大》。有几篇明显是凑字数的，不过我得承认，那些不凑字数的写得还真不赖。
我心有不服，又去翻他成名作《十八岁给我一个姑娘》。看这书名，我都不好意思再跟人说我的座右铭了——年轻不流氓，人老珠黄悔断肠。“北京三部曲”读完，我基本可以认定，冯唐披着“王朔+王小波+塞林格”的外衣，操着一颗亨利·米勒的心。
我站在姑娘们的立场上，拿自己和他比较了一下，有几点倒是相同：都写小说，都是汉蒙混血(不同在于我是我爸蒙，他是他妈蒙)，都喜欢瑞士军刀，都喜欢跟姑娘耍流氓，都把毛姆奉为一流作家，都喜欢《美国往事》多于《教父》，都认为王小波最好的作品是《绿毛水怪》和《黄金年代》……一个老流氓和一个小流氓的相似点太多了，说说不同的地方吧。除了没我帅，他身上优点蛮多：个子比我高，出道比我早，名气比我大，读者比我多……算了，不比了，姑娘是你的了。
转念一想，我何必跟他比这些呢？他大我十五岁，三十岁出书；我小他十五岁，出书比他早四年。王勃怎么说的来着？对，冯唐易老。所以我跟他比年龄。姑娘是他们的，也是你们的，但终究是我们的。泡姑娘是一辈子的事，就跟文学一样。我在军艺文学系上了几年课，学到最有用的创作理论就是：文学是人学，人学是情学。口语翻过来就是：想学写作先学会做人，想学做人得先学会泡姑娘。学会了泡姑娘，就学会了写作。估计莫言师兄没少实践，要不然能拿诺贝尔？
文学是情学这个说法，对刚摸到写作大门的我来说无疑是醍醐灌顶。念书时我听说书是人类进步的阶梯，两眼紧盯书本，漏掉了不少对我有意的姑娘。培根的话倒没有错，上升到理论高度，是直接经验与间接经验的问题。对于写作来说，读万卷书是间接经验；而研究人的情感，探索男女身体和灵魂才是直接经验。我干不过冯唐的主要原因是，我走的是人类进步的阶梯，他乘的是三菱电梯。痛定思痛，我决心应该多向莫言师兄学习，少走弯路，多坐电梯。
你看，我又绕回来了。上面拿姑娘做了一大堆关于文学的比拟之后，再模糊掉姑娘，回到文学，这也许就是文字的魅力。也许你看得直皱眉头，心生厌恶地夸我怎么这么流氓；也许你一眼就看明白了，我兜着圈子说的其实是一立志踩着前辈肩膀攀登文学高峰。用不用给半分钟时间，让你回味下自己到底是前者还是后者？我也好趁这个机会和姑娘说句话。
别张望了，说的是你，长沙的姑娘。就算你没接受我的建议，回家偷户口本出来跟我去民政局盖俩戳，我也没有怪你不是(其实出门太急我也没带户口本)。反过来，我倒要谢谢你，不谢你在陌陌上跟我搭讪，不谢你陪我喝咖啡弹吉他唱民谣让我喜欢上你，不谢你和我在长沙的湿冷冬天拥抱接吻看电影消解孤单，那都是我们应该做的。只谢你带给我的醋意，一个男人对另一个男人的骨子里的妒忌，让我不至于错过一个还算不错的华语作家。
啰里啰唆这么多，还有一个目的：防止剧透。
通过上本书，我知道许多读者跟我一样．喜欢从后记看起。假如你就是奔剧透来的，那么，这次我又让你失望了，可能以后我还会让你一次次地失望；假如你是奔着看我来的，那再好不过了，在这里，我永远会给你一个更加真实的自己。
写《出永安记》时，我的初衷是想把它写得真诚一些，流畅一点。在我的阅读经验中，有些评价很高的小说，甚至是在文学史上享有盛誉的书，阅读起来并不是那么的舒服，翻几页就睡过去了，像是治疗失眠的良药。所以，在上本书里，我有两个希望：一是希望小说可以一口气从头读到尾，人物的遭遇、命运的流转，在阅读的过程里击中你内心中最柔软的地方；二是希望小说可以唤醒人对过往的回忆，记得那些闪光的足迹，正因为它们已不可更改，对我们来说才弥足珍贵。
而这本《爱的静寂》，下笔之前我只想过一个问题——是不是人的成长总是伴随着心理底线的降低。小时候，喜欢的人和异性说句话，自己就会难过好多天；半大不小的时候，心爱的人有稍许过错，就扔下对方离开，发誓不再回头；成年后，你的她或他一次次打破你的底线，与前任割舍不断，与第三者出轨背叛，你却不敢再轻易放手。你怕你再也遇不到更好的人，你怕她或他已在你心里烙下不可磨灭的印记，你怕她或他在你生命中无可替代。你说这一切都是命运，提醒自己要接受、要臣服于此，坚守到最后，你就胜利了。可这样真的是成熟吗？还是你在为自己放弃底线所找的借口？你以为赢了战争，却没想过是不是输了爱情；你以为赢了爱情，却没想过是不是输了人生；你以为赢了人生，却没想过是不是输了你自己。
我大概花了半年时间来反思爱情，你手里的这本书就是反思的结果。
睡了么？ 没，想你呢，所以失眠了。
想我什么？
想你爱笑的眼，冰凉的手，和死一样静寂的心。
在写作过程中，我一直留着长沙姑娘的几条微信，化悲伤为动力。你猜第一条是谁先发的，你猜，你再猜。猜不出来罚你再买本《爱的静寂》送你的另一半(什么？你单身？快去找三五个恋人，挨个送)。
世界末日前那个晚上，长沙下雨，我送她离开，没打伞。我们就站在雨里等出租车，彼此无话，她知道我心里生气，就用帽子上的毛毛领子蹭我，哄我说，别不高兴嘛。我很坚强地微笑，你走了我才不难过，我回屋继续写小说，里面还有三四个姑娘等着我去爱呢。
可我没说，涌入心头的这句话，让我更加失落。
我吻了她，算是告别，她上了出租车，摇下车窗跟我挥手，我微笑着看她离开，然后冒雨走回家。三四个姑娘等着我去爱？我抹着脸上的雨水心中冷笑，面对爱情的我如此虚弱。我知道不会再见她了，她或许也知道。我不能容忍这一秒和我温存的人，下一秒就去和别人约会了。在回家的路上，耳边萦绕着几句不知哪儿听来的歌词，写下来还挺文艺的：
我看着满目疮痍的繁华，感到痛彻心扉的惆怅，听着心在爆裂的巨响，陷入深不见底的悲伤。再见青春，再见灿烂的忧伤……
我听说，一个人最大的缺点，不是自私、多情、野蛮、任性，而是执着地爱一个不爱自己的人。
我知道，接下来出现的那个人，会把我从失落中拯救。
我也知道现实中遇到的爱情，永远没有书中的那么美好。
这让我想起了姜昕的那句歌词：因为生命存在失望，所以才要歌唱。
在这本书里，我想我找到了期待已久的爱情。写着写着就心碎了，为奋不顾身的他，也为备受宠爱的她。我爱他们，就像爱着那个不可抵达的世界。我羡慕他们对爱情的执着和单纯，他们的美好让我们所处的现实显得那样地不堪。如果有天你读着读着也忍不住流泪了，不要怪我，因为在这一刻，我和你一样。
小说结束后，我又回到了北京。
现在的我依然单身，依然想着要去流浪。
在不停行走的路上，我没有刻意地去想念谁，因为我知道，遇到了就应该感恩，路过了就需要释怀。我只是在很多很多的小瞬间，想起你，想起所有给过我温暖的人。比如一部电影、一首歌、一句话、一条马路，和无数个闭上眼睛的瞬间。
还记得我们最初的约定吗？
那么我们，下本书见。
李田
2013年3月3日
于北京
《爱的静寂》是李田对恋爱中虐恋的“斯德哥尔摩情结”一次深入探索。《爱的静寂》中人物在李田张开的悬丝下以各自的方式演绎着对爱情的理解，挥霍着青春的激情和冲动，与命运做着一次又一次抗争，却终挣不开、逃不脱，被牵引着交付出成长的残酷代价。在李田笔下，生命就如同一场提线木偶的美丽挣扎。作为编剧的男主角生命中遇到了三个重要的女子，一个是长达十年的爱恨别离的女友，一个是梦中永远完美的女神，而另一个却是让他怦然心动的女编辑。谁都无法预知，他们的恋爱最终会走向什么结局。
《爱的静寂》中，李田在秉承以往写作风格的基础上又有了新的尝试，叙事方式别具一格，梦在这部小说中似乎具有隐喻的意义，作者将真实与梦境，现实与回忆穿插交替，使小说节奏跌宕起伏，凝缩紧凑。整部作品漫溢着绵绵不断的牵引力，一旦入手，就难以释卷，非一口气读完不能尽兴。温情、喜悦、缱绻交糅着感伤，揪心的故事与心酸的泪水相伴，使人久久不能释怀。与他的首部长篇《出永安记》的热血、纯情、青涩不同，《爱的静寂》是安然、冷冽、忧伤、沉痛的。
