《银锭桥西的月色》是蒙中的一部散文集。

蒙中散文中可以看到他对自然和人生的细腻把握与深刻体认。从儿时到青年的流年往事，过从人物，都能在他笔端鲜活复现。读古人画，进而想古人之面相体貌，知人论世，梦与古会。春花的灿烂，夏虫的清唱，秋月的荒凉，冬雪的惨淡，墙角的野草，石上的懒猫，叶下的蚂蚁，教堂的晚钟……无不引来他的遐思与乱想。

蒙中所著的《银锭桥西的月色》三百来页的纸张，浮凸出书画、琴石、花木，有江南坐禅人的简素，更有性情中人的恣意，竖一笔，又横一笔，分明万千气象在尘世里莽莽奔流。

《银锭桥西的月色》分四部分，一、落墨，是关于书画生涯的杂忆；二、停云，书房文玩清赏雅集一类；三、青荇，成长及游历的雪泥鸿爪；四、雨微，浮生琐事，闲来小记。

落墨

 画中的十八岁

 冬日的灯光

 画画

 生机与构成

 董其昌的画笔

 我与画

 黄宾虹的写生稿

 读《黄宾虹年谱》

 书法与相貌

 卢浮宫的怪鱼

 阿陶的漆画

 《米襄阳洗砚图》

 许巍·余墨·大雅堂·乱写

停云

 阳春

 听琴

 拓片

 扇话

 石语

 观云

 砚山和石头

 陈老莲笔下的砚

 宋砚

 砚套

 蝉砚

 吕布戏貂蝉

 拳拳一握劳寸心

 程君房的墨

 墨

 铜螭虎

 瓶花

 牡丹

青荇

 斯特拉斯堡的钟声

 银锭桥西的月色

 沈园的黄昏

 冰舞

 散步

 中秋

 乐园

 江岸记忆

 大C

雨微

 我的书房

 竹庵的竹

 竹庵的花

 竹庵的梦

 观虫记

 龟阜

 菊开十月

 烟火

 “獨”

 孤山梅影

 春

 一春花事

 夜灯

 拥茶小读

 乱想

 剧照

 果盘

 关于吃茶

后记

我与画

去年老画家彭先诚先生来竹庵做客，读我书画，笑说我是川美毕业画家里的异类(同是川美毕业，算是老校友了)。

想起川美，想起电厂高高的烟囱，想起秋日黄昏时红砖楼前落满的黄叶，想起教室里静静灯光、颜料味道，记忆将我带回那些美好光阴里。作别黄桷坪，匆匆十五年，想来都心惊。

我的学画历程，儿时一本《芥子园画谱》、一本陆俨少的《山水画刍议》，开启了学习中国画的门。儿时熏染，学院教学，学院派，再到现在的路子，回想起来真是奇妙的历程。艺术改变了我个体生命，开启了看这个世界的第三只眼。看世界、看人生，看艺术的新与旧、形式与流派、好坏与高下、表相与内在，解读艺术家个体生命。艺术遵循基本规律和个人的生命轨迹。回首来路，虽走得崎岖，一路下来，自在不羁。说是异类，可能和我的艺术观有关。

中国画里，除去形式、技法，我很在意其中的“机”与“息”。

在给朋友写的一篇文章里，我这样写道：

“正月人春始来，红梅开又谢，接着便是海棠。

“今朝出门，园子里已是粉灿灿桃花缀满树，天地间的蓬蓬生机，最是在一年的初春里来得真切。

“中国人心中的‘宇宙’、‘造化’、‘物理’、‘气韵’，是要在这般山川四季里沐浴陶冶始能廓然明了的。他有别于西人眼中的世界，最是强调一个‘机’——人和人的机、人和物的机、物和物的机。得机方能化育天下万物，方能有无尽生发，方能从心所欲而不逾矩。

“天地问万缘相生以机，也因机而生出‘息’。物的息，人的息各自不同而各自成就。

“中国山水画里，笔墨是这样的机与息。丘壑也是。它是将这样盎然盈然的天地至理蕴纳于无声。在宋人，心中孕着如此天地宇宙之丘壑，笔下恭谨虔敬，却是这样和自然之机、息相与无间；在元人，宇宙物理，得机忘筌之际，暗藏些气韵情致，亦是这代人对机、息的一个化变生发；至明清人，笔墨做主，却是依然机蕴不尽，息自不同，各自吐纳得活色生香。

“古时画论里讲‘师古人、师今人、师造化’便是师一切可以师，终臻于这机、息二字里人、艺的刚好洽和。”

中国画里很多东西，比如寂静空明，悠远绵邈，浑然深厚，使我着迷。而我知道这样的东西，要以人的内在质地作为支撑。为人为艺，正如写给朋友的另一段话：

“清是不落尘埃，这有他与生俱来的气质与审美指向，如这初春繁花微雨的陇陌，草木抽芽，油润净彻。具体到笔墨，所现是一种静洁娟好，莹润空明；憨是笃实诚挚养成的一种态度，不弃不舍，执着而朴健，是一笔不苟的恭敬周备，是出自心性的阔达绵袤，是仁者乐山智者乐水的虔诚皈止；迂表面是与世相违，与古为徒，与世不合，其实是要宁做潮流的叛逆者，也不肯从俗随流，丢弃大志；直则是傲然刚正，不事小巧，堂堂正正，以道为归的一种精神境界，人生态度。

“人存素心，往来这天地间，生机里，是绝不至于琐碎、零乱以至于破灭，亦不会凶残、无聊、贪婪、秽亵至于厌倦、麻木。不能得天地间这美好的机，生命便是枯萎凋零的种子，失去光泽。”

这些写给朋友的话，不妨可以看做自己的内心独白。

人与画，不论成就与高度。我想，到最后，应该像山野间淙淙的溪流，自在至真，自有源头活水，又似一棵树——苍虬劲挺，倔强虬劲，孑然潇洒，谈笑在日月山川里。

黄宾虹的写生稿  浙江人民美术出版社在一九八一年出版过一册黑白的《黄宾虹山水写生》，为近时已少见的十分之一开本。灰色封面，质朴内敛，算来距今快到三十年时间了。

我爱看画家的速写，因为其中藏有他们与自然之间的许多秘密。曾在一本风景画册里见到梵高画的柏树林写生。短促扭动的铅笔、苇子笔线条下，结构阴影交织，跌宕飞动，张扬而不驯，仿佛将要燃烧起来。这那里是柏树呢！天宇下翻卷伸展的笔笔枝叶，犹如他的生命、血液、人格。画完这幅写生，再过些时候，画家便自杀了，回到他一生渴望拥抱的太阳光里。还有一幅叫《岩》‘的毡笔写生，草坡树木表现得要细致很多，但画家笔下本来的东西是掩饰不了的。画上描绘岩石的短线，刚直剀切犹如刀刻，像他的人。画册里还有柯罗的风景写生稿，宁静而抒情，不知是不是我看了太久，已生厌倦。我还是喜欢后来的法国画家郁特里罗一些。他那些巴黎街头速写的小景楼影清清、树影织织、人影绰绰，真有十九世纪末叶的神气。那时节，去茶花女的时代不远，新世纪刚来，欧洲的一切皆从容、清新，有种淡然悠远的意象。

黄宾虹比郁特里罗大二十岁。郁特里罗七十岁左右去世，宾虹老人这个年纪，正准备做人川的壮游。这册写生稿大约作于人川前。全册四十四幅画稿，紫毫秃笔、宣纸，纸上是钱塘江、富春江、新安江一带山水。他是极其讲究笔法的画家，一勾一勒，一点一皴，看似不经意的自然冲淡中，深蕴妙理。比如画山，峦头岭上的线，总要波折迟涩，连断搭接，无处不用意，每一笔的转折变化，既分明又考究。而坡脚沙滩，用笔就尽量平缓舒坦，有时真是称得上轻快圆畅。至于那些房舍建筑，线条圆净利落，分明是小篆的笔法。他写生取远观的神气和山水的骨脉，一概轻重迟疾的笔墨变化，都循此生发。虽仅这寥寥的用笔勾勒，外表不似古画的形迹，却是其半生研习古画所悟出的关窍。越是看似极简的勾勒，越需要高度的概括与把控，这些含蓄内敛的笔致，显示出一种高超的修养与定力。宾虹老人的气定神闲、悠游自在和梵高的翻卷燃烧，都是最高级的笔触，从中能直见画家性命。这点郁特里罗是有距离的。

P27-32

最初在电脑里敲出这些文字时，我住在渝北松石路一高楼的十九层。阳台上种着三盆移自不同地方的竹，无论风雨寒暑，婆娑垂帷，它们荫庇着书案——这便是我名为竹庵的书房。工作编辑之余，便是伏案于此，读书、写字、画画而已。

重温这些文字，很多记忆被唤起。比如《读黄宾虹年谱》，其时我正编辑《黄宾虹入蜀山水精品册》，看画读年谱，仿佛回到上世纪三十年代，亲历黄宾虹入蜀的一路游历行走。《散步》这篇，让我想起那段时间郁结在心，剪不断，理还乱的关于书法绘画的困惑，脚下缓步，脑子乱想。再比如读《观虫记》，耳边会出现印刷机隆隆的声音，甚至嗅觉里也飘着油墨的味道，五年出版社编辑生涯里，有着这样不断的机器隆隆声和偶然遇见的小虫子陪伴，也算是不枉负这光阴。至于那些关于文房把玩的话题，也有些令人难忘的，比如捡漏得到的卧牛砚和铜螭虎，费心淘来的小山子，翻检旧籍资料，对比图像信息，静对忘言，乐在其中，这些文字多少记录了我当日的心境。

三年前竹庵迁至西苑香林道边，窗前露台，阳光雨水较以前丰足，面积也稍大，可以多种些花草植物。春花繁茂，秋枝疏条，每日晨起，来在园里浇灌修剪。种来花草，都是我自小喜欢的种类，有蜀葵、石榴、芭蕉、蔷薇、菖蒲、秋菊、兰草、天竺葵、牡丹、荷花、紫藤、金银花等，再有园外长上来的桃花、玉兰、腊梅和垂丝海棠。这些传统绘画、诗文里常常见到的花草，是画笔下的好素材，它们带给我不少灵感，足不出户，便与自然相融了一起。当然最喜欢的还是庵前的竹，郁郁芊芊，新笋旧枝，颇似宋元人笔下的墨竹。偶有飞鸟落于竹梢，不免会使人想到赵孟頫《幽篁戴胜图》之类的古画。在竹荫下，摆弄茶席，款待朋友；或读写书画、抚弹素琴，虽不能成曲调，足可自娱。竹庵有竹倒也名副其实，风晴雨露，自可细细体会竹在自然里的变化姿态。园中故意留有几分野趣，除却花木，还有野草，一任芜蔓。杜甫《谒文公上方》诗云：“甫也南北人，芜蔓少耘锄。”这种荒疏散淡里，有种使人欣然意远的意象。

由于这类的性情，我不太喜欢被人称做书画家，虽然在书画上下过不少功夫，偶尔在公开场合被人这样介绍，不免脸红心跳，感觉别扭。在《竹庵的花》一文结尾我写道：“生命，无疑是个大题目。不少人呕尽心力，想把它做成一篇大文章，而我只愿将他做成小题目，随兴而自在，充满生命本真的意趣，如竹庵里的这些花草般。”转眼四年光阴，而今将它们汇集成册，整理这些文字，就个人而言不过是这段生命的点滴记录，所得所思、所历所感、所乐所忧，确然都是些无关紧要的小题目。

只想听寻内心的声音，简淡从容，宁静充盈，平凡地生活。这便符合了我人生的理想。在书房里读书画画，凝神静坐倦了累了，抬头看看窗外，我想，书画之余的这些文字，随性不拘，一任敲落，真就是园子里芜蔓的花草一般了。