《左手》为一部短篇小说集，作者梵求用细致入微的观察去描写生活、情感以及周遭。作为一个经验型的作家，他写的就是他自己的人生体验，只是借了小说的外壳。作者的一种惯常的模式是，喜欢不断地把人物推向极端，喜欢让人物走在险峻中，走在悬崖边上。当人物行走在刀尖上时，那种紧张的神经质的气质就会涌现。

《左手》一书是作者梵求的小说集。作为一个经验型作家，梵求总是通过作品来诠释其对生活、情感及周遭世界细致入微的体察，并将自身的人生体验和感悟融入其中。本书收录作品虽是虚构，但却不难在现实中找到原型：遭遇不公而走向极端的胡当当、在除夕夜无所适从的来自离异家庭的女孩丝雨、因权力之争而反目的至交兄弟……人性善恶、世间百态在作者笔下尽览无余。

当周杰变成了梵求/艾伟

除夕夜

左手

油漆工

双实线

洋房

战友

麦芒

对门

不哭

兄弟

赌徒

梵求作品初刊索引

“丝雨，冷不冷？”柳伯伯关切地问。

丝雨没出声，摇摇头。妈妈用眼珠子白了她一眼，丝雨也回敬了妈妈一眼。

丝雨觉得妈妈跟柳伯伯结婚是理所当然的，柳伯伯对自己也不错，给丝雨做早饭，送丝雨去上学，但总有某种隐隐的隔阂。柳伯伯待自己的女儿，那股亲热劲，既让她妒忌，又让她恶心。这么大的姑娘了，还跟爸爸搂搂抱抱，像什么样子呢！丝雨回忆，爸爸从来没有这样过。

丝雨在小车上忧伤了片刻，就到了柳伯伯的家。

丝雨蹑手蹑脚，跟着妈妈走进柳伯伯的屋子。

丝雨一瞧，傻眼了。从来没有见过这么多人欢聚一堂吃年夜饭。客厅里放满了桌椅板凳，挤满了人。男女老少，声音嘈杂。妈妈领着丝雨，给那些面熟的、陌生的、半生不熟的爷爷奶奶、叔叔婶婶、伯伯伯母、姑姑姑父，还有哥哥姐姐、弟弟妹妹等等介绍了一番。

丝雨没心思记住这些。

丝雨尴尬，不知哪里坐下，哪里搁脚。丝雨明显感到，要融入这样一个大家庭是多么困难。丝雨在那里找不到自己的位置。她希望早点吃饭，早点回家，早点钻进自己的窝里，静悄悄地一个人待着。

妈妈忙着与别人说话。丝雨在孩子们旁边站着看电视，等吃饭。

年夜饭摆了三桌，丝雨照理应该坐在孩子们那一桌，但忧郁的丝雨没去，她坐在妈妈的身旁。

客厅里人声鼎沸，灯火辉煌。作为新客，柳家待她很客气，不停说：“丝雨，你吃，喜欢吃什么自己搛！”但丝雨觉得这声音非常陌生。不管公鸡、母鸡啼得多么热闹，丝雨总觉得自己是一个被遗弃的、可怜的、颤抖的小鸡。丝雨又陷入沉默与忧郁之中。那些陌生而异样的目光，仿佛都在说，“一只拖油瓶！”这喜庆的日子和气氛仿佛都因为她给破坏了。

妈妈看着丝雨又发呆了，很不满意，但又不好发作。柳伯伯见状，趁刚上来的一盆全鸡，站起来用力割一只鸡大腿，又大声说：“伯伯知道鸡大腿是丝雨最喜欢吃的！”丝雨没响，当柳伯伯用筷子拣起那只油亮的鸡大腿，朝丝雨这边送来时，没声音的丝雨突然大声喊叫起来：“不要！不要！”丝雨用自己的筷子把鸡大腿推了过去。一来一去，鸡大腿滑落下来，像一枚哑弹投下来，飞溅出的油水，弄得桌子椅子、手上衣上一塌糊涂。

孩子们一阵尖叫，大人个个圆睁着眼，之后，陷入一片沉寂。

丝雨浑身燥热，妈妈目光刺眼。“又闯祸了，败坏了年夜饭的气氛。”丝雨在心里说。

老奶奶慢条斯理地说：“节头节面，不孝敬自家父母，硬去孝敬人家的女儿作啥！”

柳伯伯说：“哪里的话！丝雨……本就不想来，是我硬把她请来的！”

鸡腿事件过后，丝雨更没有心情吃东西了，她佯装身体不适，悄悄地离开了座位，躲到墙角边的一个沙发上坐着。

丝雨想，自己的命真苦，这一辈子没有得到过爱，爸爸抛弃了她，妈妈虽好，但自从有了新家，仿佛变了一个人似的。

每次丝雨与爸爸见面，爸爸总要问，新家可好，丝雨嘴上不说，但那张脸，谁见了都会伤心，仿佛有许多难言之隐，满得快要溢出来似的。但爸爸问：“新爸爸待你可好？”丝雨机器人似地回答：“好。”爸爸又问：“妈妈与从前一样？”丝雨也机械地回答：“好。”但爸爸从丝雨麻木而又探询的目光中得知，丝雨隐瞒着某些东西。丝雨不想言说，说了又有何用？这些苦水只有丝雨自个儿知晓。

丝雨深知柳伯伯待她好，但这一切又是多么不自然。妈妈要求丝雨对伯伯亲热些，多叫叫他，多说好话，不要板着脸，像欠了你什么似的。妈妈说得对，但丝雨始终不习惯。丝雨没按妈妈的意思做。妈妈很生气。伯伯在的时候，妈妈眉飞色舞，陪他笑，活得不知有多累多苦。伯伯一出门，妈妈的脸全变了，没事寻事，把丝雨骂个够。骂丝雨这也不是，那也不是；这也不好，那也不好。骂丝雨没有良心，不知好歹，养她不如养一条狗，狗还懂得知恩图报。那凶巴巴的样子好像丝雨不是她亲生的一样。

有时丝雨好好地在做作业，也会被妈妈骂。丝雨被骂得云里雾里，没头没脑。丝雨只好委屈地流泪。有时泪还不能流呢，得偷偷地流，暗暗地流，伯伯妈妈不在家的时候流，背着他们流。

丝雨回忆，妈妈还没有再嫁时，那段日子最开心、最快乐。虽然，家已不是完整的家，但回到家里，总有家的感觉，有啥说啥，自由自在，轻轻松松。妈妈爱她，她也爱妈妈。现在，房子舒适了，家具时尚了，但丝雨宁愿回到原来的房子去。

P3－5

当周杰变成了梵求

周杰的目光里有十分敏感的信息。这些信息有时候显得十分矛盾，它既是诗性的，又是锐利的，既是脆弱的，也是强硬的。这让他身上透着双重的气质。他曾经是相当级别的领导干部，现在是某企业的董事长。其中的人生境遇我不打算在这里谈，我们通过读周杰的小说，或者周杰未来的小说，也大致可以了解他。

周杰是我的老友，在我面前，他有另一个名字叫“梵求”，这是作为一个小说家的名字，其中似乎包含着某种佛理或者说对真理和信仰的渴求。这或许也是周杰在繁杂的工作之余突然爱上了写作的原因。

是的，周杰是突然爱上写作的。他在这之前经历了一场人生变故。但因祸得福，他娶了个年轻漂亮的太太，生了个俊美聪明的儿子。我猜人生的变故令他看清了世界的虚无，他需要表达自我。于是，他提起笔开始了虚构——也不仅仅是虚构，对于像周杰这样有着丰富人生阅历的写作者，他的个人印记一定会融入他的小说。他最初在网上发表作品，引来网友们的喝彩，他以此为乐事。当然，写作对他来说纯粹是一项业余爱好。

他发表的第一篇小说叫《除夕夜》，由我责编刊于《文学港》上。小说讲述了除夕之夜，一个父母离异的女孩的心理，写得细腻感人。小说以纷飞的大雪开场，以几乎独白的方式，写出了除夕团圆时刻女孩内心的隐痛。父亲有了新家，奶奶从原本宠爱她转变为宠爱刚出生的弟弟，女孩有一种“何处是我家”的茫然。小说有力地书写了在破碎婚姻中孩子的真实感受，读来令人不胜唏嘘。小说中出现了很多对立的元素，团圆和破碎，家庭的温暖和雪夜的寒冷，爱和恨，欢闹和落寞，写出了家庭生活中难言的痛处和人性的复杂。

每个人在长长的一生中总有些让他负疚终生的事。我在这篇《除夕夜》里，读到了梵求内心最柔软的部位，那种他生命中难以解决的憾事。我们从中可以看到梵求是个具有忏悔意识的小说家。

这篇小说发表后，反应热烈。有一个女读者专门来编辑部，要见作者，说想和作者交流。后来梵求告诉我，这位女读者本来想离婚的，看了他的小说后，她决定为了孩子不再离婚。我不知道这是好事还是坏事。小说是一种无形的力量，它的作用最多是慰藉人们的心灵，现在它直接干预了生活本身。

收在这本集子里的小说，我每篇都读过。我也知道他们是如何诞生在梵求的脑子里。然后又如何慢慢生长出来。在我和梵求交往过程中，他总是会说起他的构思。这些念头大都来自现实生活。

但小说和现实生活是两回事。现实生活阔大饱满，泥沙俱下，小说很难穷尽生活所有。但小说也有现实生活无法比拟的长处，就是小说可以充分展示人的梦想、欲望和精神世界。在现实生活中，我们也许过着平庸的生活，但到了小说里，即使是一个平平常常的人，依旧有着他的独特性。这就需要作家的想象力，在小说的逻辑上，使人物走上不归路。

梵求首先肯定是个经验型的作家，他写的就是他自己的人生体验，只是借了小说的外壳，用小说的方式讲了一个故事。但梵求显然不满足所谓的日常经验，他试图用“偏执”的方式打开世界，让人性的秘密显现。梵求相信，当我们偏执的时候我们或许可以更清晰地看清世界。他的小说几乎都有一个惯常的模式，他喜欢不断地把人物推向极端，喜欢让人物走在险峻中，走在悬崖边上。当人物行走在刀尖上时，那种紧张的神经质的气质就会涌现。这可能是梵求小说的根本气质。梵求小说的人物似乎都或多或少有些病态。

《左手》无疑是梵求最重要的一部作品。据梵求说，《左手》里的人物是有原型的。同样地，《左手》也是一部偏执的神经质的小说。

《左手》里的胡当当是左撇子，属于能工巧匠，他热爱劳动，热爱电厂，然而不公平的境遇让他走向极端，并以极端的方式对权力者实施了报复，置权力者于死地。可内心的善良一面令他不得安生，罪恶感让他自己砍下了那双曾给他带来过荣誉的左手。我读的是这部小说未发表前的初稿，我当时对梵求说，这是一部纪录当今中国社会转型时期工人处境的作品，充满了隐喻，把一系列社会问题转变为心灵问题。对于底层民众而言，所谓的反抗其实只不过是“自残”而已，“自残”在这部小说里是一个内核，也是一种隐喻。

梵求的小说目前还称不上完美，但一定是有力量的。《左手》发表后，《作品与争鸣》杂志作了转载，对其小说作了充分的评论：“胡当当、冯雪花是社会最底层、最庞大的弱势群体的缩影；他们的‘胡闹’是草根们面对世界、面对苦难最极端也最无奈的方式。这些作为‘虚构’的小说，实实在在给了我们一面反观现实的镜子。”

我完全同意这样的评价。

总的来说，梵求的小说注重当下经验的传达，力求表现人与人关系的复杂性和微妙性，其作品往往在欲望、权力、亲情中展开，对世道人心具洞察力。

《战友》充分体现了梵求小说的上述特点。小说讲的是两个参加过越战的战友，孙浩曾对张瑜有救命之恩，战争结束，他俩一起分到同一单位。张瑜步步高升，孙浩仕途却是屡屡受挫。两个战友之间的关系变得微妙和复杂起来。

我相信《战友》也出自梵求的经验，他一定听说过类似的故事。但当他决定写下它时，他不再满足于现实生活，他必定要让现实飞翔起来，他要在这对关系中充分展示人性的复杂及情感的复杂。

就如上所说，这对关系里有一个特殊的人伦元素：生死之交或救命之恩。在这对特殊关系中，作为失败者的孙浩充分展露了自身的诸多缺陷，比如嫉妒，比如褊狭，比如虚荣等；对张瑜来说，他的内心也是无比纠结，这种复杂一方面来自权力和欲望使他对“救命恩人”孙浩显得冷酷无情，另一方面他同时在内心深处同情并怜惜着这位战友。

这种人与人之间的复杂关系和心理，在《对门》里再次展现。只是这次是两个有姐妹情谊的戏子之间的争斗，小说讲述的依旧是人生的荣光与失落，依旧是嫉妒和爱欲，依旧是出卖和背叛。小说里的人物心理紧张而变态。

也因此，梵求是个彻底的作家，他毫不留情地刺穿人身上的一切弱点，哪怕你是个弱者也不放过。另一方面，他总是在适当的时候让人性的暖意降临。比如在《战友》的结尾，张瑜自身也遭受官场变故，来看望重病在身的孙浩，试图帮助老战友。在这里，作为怀疑主义者的梵求，展示了他内心柔软的一面。我因此相信，他内心深处依旧怀有对人性的肯定。

艾伟

2013／11／25

梵求相信，当我们偏执的时候我们或许可以更清晰地看清世界。他的小说几乎都有一个惯常的模式，他喜欢不断地把人物推向极端，喜欢让人物走在险峻中，走在悬崖边上。当人物行走在刀尖上时，那种紧张的神经质的气质就会涌现。这可能是梵求小说的根本气质。

——艾伟