1
这是一个色彩浓艳的秋天，有树的地方黄叶翩翩起舞，没树的地方，就算是一张小纸片、细细的小木棍也能被风卷着轻松地弹跳起来。这一切，都在告诉你，这是充满活力的一天。
彭家可以说是三喜临门。当所有的邻居知道彭家的媳妇生下三胞胎，无不对彭大城竖起大拇指。竖大拇指的基本都是男的，张嘴就说：“哥们，挺能干。教教老弟，我那媳妇结婚八年了，肚子还是瘪的。你这当年的媳妇当年的娃，一种就三个。羡慕死老弟了。”
此时的彭大城跛着脚从对方身边走过，摇着头没吭声，或者拍下对方的肩膀，他心底的苦谁又能知道？孩子确实生下来三个，可他出差在外加上出车祸住院，等再回到廊坊孩子已经满月，出现在眼前的只有两个孩子，一男一女。
他们躺在襁褓里，那么小那么软，彭大城都不敢碰。后来老妈看他表情总是很凝重就安慰他：“送走一个丫头片子，给你留下两个，又是龙凤胎，你就知足吧。别老拿这眼神儿看我。老大送走这事儿你媳妇也没说不同意，你不把她送走，指不定将来家里还出什么乱子。再说，送走那天也告诉你了。别说没告诉你。”
“孩子都送走了才告诉我，这也算告诉？再说，妈，您也太迷信了，眼角有痣怎么了？我浑身都是痣，我胳膊上腿根上脚底下，哪没有痣？您咋不说把我也送人？”彭大城来了脾气。
“你甭跟我磨叽也甭跟我喊，你以为我不心疼？那可是我们老彭家的根。大城，不是妈心狠。老姚家的都说了，那是泪痣，她一生下来你就没个好。她克你，也克你媳妇。你说说，是不是她一落地，你就出了车祸？现在走路都不利索，不把她送走，你能捡回这条命？”
“跳大神的您也信？行，妈，我不跟你辩论。小梅一天天的在那哭，您是不知道。她还奶着孩子，我能不心疼？”
“可别价，你得跟她说说，这孩子吃了上火的奶，这不明摆着不让他们好过吗？不行我得找她说说。这都送走好几个月了，咋还放不下？”老太太紧张起来。
“算了，妈您就甭添乱了，还是我安慰她吧。几个月？我看几年一辈子她也缓不过来了。”彭大城跛着脚往家的方向走。迟疑了下又走回老妈身边问：“妈，会议两口子要是以后再有孩子还能对咱孩儿好吗？”
“放心吧，他老婆贵珍这辈子生不了孩子，除非李会议休了石贵珍另娶。他不是那样的人。我们的小米给他们带，妈我放心。”
2
十八年以后的北京。一样的秋天，一样的秋风扫落叶。朝阳区平房，真是名副其实的平房区。蔡小米就居住在这里，和她的养母。她只记得自己四岁就丢了，她是在东坝丢的，所以她只要一去东坝，心里就有一种抽搐的感觉。她生怕自己一不小心再把自己丢到那里找不回来。
她似乎对东坝情有独钟。养母是从那里把自己捡到的。四岁的自己还是有点记事的，记得自己叫李小米，可记不住自己家住哪里，也不知道父母名字。养母给她起名字，说跟她叫蔡玉荣、蔡英英、蔡金凤。养母给她起了好几个名字。这事儿在她长大以后养母还偶尔提起，可她小的时候就懂得分辨名字是不是好听。
她觉得那几个名字都好丑，都配不上自己。她觉得还是小米好听，每天爸爸妈妈都跟她叫小米，她觉得可开心了，可她怎么就丢了呢？她自己也不知道。既然小米好听，养母听从了她的意见，仍然叫她小米，但是不叫李小米，而叫蔡小米，说这样将来好上户口。不管蔡小米还是李小米还是张小米，小米告诉自己，只要一直叫小米就好。她觉得这名字听着舒服，其实这可能是一种习惯。
每次做饭，往大米里兑小米的时候，她都忍不住会抿嘴一乐。
她又来东坝了，她也不知道为什么又来这里。四岁的时候在这丢的，十八岁了如果在这还能迷失方向，那就一定是故意的，是自己嫌弃那个老旧的家了。一想到这里，禁不住浑身打了个冷颤，难道，自己是想寻亲？想离开这个家去天涯海角找自己原来那个家？
P1-2
