这本《墨西哥湾千里徒步行》是一部纪实作品，是百年来的旅行经典。它详实记录了作者约翰·缪尔于一八六七年九月一日开始至一八六八年冬天，带着最简便的行囊、靠着双脚只身从肯塔基出发，途经田纳西、乔治亚、佛罗里达、当时刚经历过南北战争的美国南方、墨西哥湾的旅行见闻和对自然的观察省思。

一只简单的行囊、一个植物压平器，以及彭斯诗集、《新约》、《失乐园》三本书，开启了“美国国家公园之父”约翰·缪尔环美国南部直抵墨西哥湾，长达一千英里的徒步旅行。这本《墨西哥湾千里徒步行》记录了他只身从肯塔基出发，途经田纳西、乔治亚、佛罗里达，走过当时刚经历过南北战争的美国南方，直抵墨西哥湾的旅行见闻与对自然的观察省思。缪尔写道：“我的计划很简单，是以我能找出的最荒野，森林最茂密，而又最省脚力的路线向南行，希望能经历大片原始森林。”

第一章 肯塔基州的森林与洞穴

第二章 穿越坎伯兰山脉

第三章 穿过乔治亚州河流区

第四章 墓地露营

第五章 跋涉过佛罗里达州的沼泽与森林

第六章 香柏屿

第七章 寄居古巴

第八章 绕道赴加州

第九章 二十丘谷地

九月五日。今晨我头顶不再有鸟儿、花儿或友善的树木了；只有布满灰尘和垃圾的肮脏小阁楼。逃入树林，来到洞穴区。在第一个洞穴的入口，我惊奇地发现一些属于威斯康星州或北方荫凉角落的蕨类，后来观察得知，每一个洞穴口都有自成一格的气候带，而且都十分凉爽。这个洞穴的入口直径大约有十英尺，深约二十五英尺。一股强烈的冷风由里面吹出，我还听得到流水声。一根长杆靠在洞壁，似乎是用来当梯子，不过有的地方又像船只桅杆般滑得不得了，好像是在测验猴子攀爬的本领。这个天然储水槽的岩壁和穴口周围都有精致的雕刻，还长满了花草。穴顶上的灌木都有能遮阴的大叶子，洞壁斜坡及凹沟则填满了一排排或一片片美丽的野蕨或苔藓。我在那里愉快地逗留了许久，一边将标本压平，一边将这美景印入脑海。

正午时分抵达曼福德维尔；很快就被曼福德先生发现并加以盘问，他是一位拓荒者，也是该村的创建人。曼福德先生像个土地勘测员，他掌管所有村办事处，每一个找路或找土地的人都会来请教他。他把所有村人都看成是自己的孩子，所有进入曼福德维尔的陌生人则一律成了他的访客。当然，他查问了我的职业、目的地等等，然后邀请我到他家做客。

请我用了些“小鲑鱼”提神后，他颇为自得地在桌子上放满了石头、植物等东西，这些新旧不一的东西都是他外出探寻时收集来的，照理都有科学价值。他对我说，所有科学人士都会来请教他，因此，既然我研究植物学，他一定有或应该有我要找的知识。于是，他针对治疗每一种致命疾病的草药，为我上了冗长的一课。我对这位施恩者的仁慈道了谢后，赶忙逃到野外去，沿着绕行一座大山丘基部的铁道前行。待夜幕降临，我能找到的居所似乎都不欢迎我，我也鼓不起勇气去要求他们之中任何人收留我。在山坡上巨大橡木下的一所学校找到栖身所，睡在一些看起来最柔软的长椅上。

九月六日。早晨第一声鸟鸣传来就动身，希望在傍晚前抵达猛犸洞（Mammoth Cave）。赶上一个拉牛车的老黑人。搭他的车与他一起走了几英里，跟他聊到一些有关战争、树林中的野果子等有趣的话题。“就在这儿，”他说，“南方叛徒正在捣毁留下的足迹，突然，他们以为北方佬从那边的山上来了，啊，老天，他们没命地跑。”我问他是否愿意悲惨的战争再次发生，他那温顺的脸突然平静下来，以严肃认真的语调说道：“啊，老天，不要再有战争，老天，不。”肯塔基的许多黑人都十分机灵又有见识，一旦聊到他们感兴趣的话题，往往毫无顾忌地滔滔小绝。

抵达离猛犸洞约十英里的马穴（Horse Cave，又译作“霍斯凯夫”）。洞口前是一道绵延数百码的长缓斜坡。这里似乎是天然泉水的源头，也是进入黑色矿藏王国的庄严大门。这个洞穴位于一个（同名的）村落中，它供给村落丰富的冷泉水，以及盖满野蕨的洞口吹出的清凉空气。天热的时候，守卫洞口的大树下会坐满了人群。这个大风扇能够立刻吹凉整个村落的人。

住在高山附近的人得花一两天才能爬到空气清凉的地方，可是这些肯塔基人若被热得头昏眼花，几乎在州内任何峡谷都能找到一块清凉之地。陪伴我的村人说，马穴至少有几英里深，从没有人完全探索过。他告诉我，他从没去过猛犸洞。他说，不值得走十英里路去看那洞穴，那只不过是地上的一个洞，我发现他不是少数说这话的人。他是个手脚利落、实际又太聪明的人，像野草、山洞、化石之类不能吃的东西，都不值得他浪费宝贵的时间。

到达猛犸洞。我惊奇地发现它是如此原始。附近有一个有精致步道与花园的大旅馆。不过，很幸运，山洞没有被修饰过，如果不是因为一条走下山谷通往洞口的小径，你不会知道有人探访过它。就像有些大房子或建筑物的入口毫不起眼，让人丝毫无法想象主结构的恢弘，这个肯塔基矿藏王国的人口相较下也相当小而不显著。一个人可能由距它几码远的地方经过而没注意到它。一股冷风不断由洞内涌出，为装饰于洞端岩壁上的蕨类创造出类似北方的气候。

我从不曾见过如此强烈的对比，这是大自然的庄严美景对比不值一顾的人工花园。那座现代化的旅馆完全是俗丽人工的味道，许多被修剪成畸形的漂亮植物排列在令人厌恶的几何图形花床中。这整个失败的人工景致与上帝神圣庄严的美景并列着。洞口的树木都光滑高大，底部向前弯，然后笔直向上生长。只有一株枝干扭曲、树皮满是疤痕的白胡桃，以及一些长得很好的冷蕨（Cystopteris）与灰藓（Hypnum），似乎怜惜并属于这个洞穴。

出发至格拉斯哥集地。在山坡的树林中耽搁了些时间。向一户农家问路，主人以少见的热诚招待我留宿。我们畅谈了一些有关政治、战争及神学等熟悉的话题。这位老肯塔基人似乎很喜欢我，邀我在这一带山丘停留到明年春天，还保证我会在猛犸洞附近找到许多感兴趣的东西；另外，由于他是学校的负责人之一，他也肯定我可以加入他们学校的冬季班。我诚心感谢了他为我所做的仁慈计划，仍决定维持既定的打算。

P6－9