裴令正知道自己今生都不可能忘记无颜。
不会忘记无颜在十九路车站对他周而复始的等待，不会忘记无颜倒在车轮下、血泊中的情景，更不会忘记无颜临终的那句话：“我恨这无用的躯壳，如果她不能走近你……我就用我的灵魂来爱你。”
用灵魂来爱。那，是怎样的呢？
他从来没有想过一个人会爱另一个人这样深，从没有想到无颜会爱他这样深。他不过是个至为普通的凡夫
俗子，因何可以得到这般不寻常的爱情，强烈到连性
命也不要？
初识无颜的记忆浮上心头。
那夜学校停电，夜色朦胧，星光下他看着无颜，依稀看到这是一个五官清秀气质飘逸穿着满月色连衣裙的长发女生，当时心里不是不爱慕的。次日去历史系自习室送花时，原也做好了展开一场恋爱的准备。
他送的是康乃馨，因为还不确定，要给自己留一点余地。当发现无颜是盲女时，他震惊极了，震惊占据了整个思想，以至忘记了自己的初衷，那一点模糊的期望，因此也就无所谓失望。
他请无颜和瑞秋一起去校外饮品店吃冰淇淋，无颜点的是咖啡，而且是不加糖不加奶的黑咖啡，盲人一样的黑。这使他有点惊讶，因为觉得喝咖啡不该是一个学生的习惯。但是无颜说她很小就开始喝咖啡了，外公是英国留学生，到现在都有喝英式下午茶的习惯，当她听说黑咖啡也有着夜一样盲目的颜色时，她就爱上了它那种浓郁的香醇，最喜欢的是曼特宁，酸而苦涩，像她的人生，然而喝得久了，自然会甘之如饴。瑞秋在一边笑着补充，说无颜真的很嗜咖啡，从早到晚几乎是不喝水的，只喝咖啡，一杯接一杯几乎不能停，喝到空腹的时候手会发抖。
令正从没有见过无颜那样的女孩子，她说话语速极快，但言之有物，生动而颇有见地。她的眼睛看不见，可是心里充满了好奇，充满了神秘，充满了生动的联想，具有极丰富而夸张的想象力。
眼睛看到的世界是有限的，心灵的视野却无穷。人们看到下雨便只是下雨，鸽子便只是鸽子，玫瑰便只是玫瑰。然而无颜想到下雨时，是天也湿润地也清凉人也潮郁连心上都挂着水帘子的；想到鸽子便会跟着鸽子一起飞起来，飞到至高处来感受清风和鸽哨，俯瞰整个城市，而且是真正的鸟瞰；想到玫瑰，便同时嗅到了它的芬芳，触到了它的细刺，从而也就更深地体会到爱与疼痛的渊源。
他们聊电影，聊音乐，聊书籍，甚至聊八卦，无颜就像海绵一样吸收着各种各样的信息，并且运用历史系学生特有的审慎和知性来做出自己的分析判断。令正听着无颜的谈话，觉得眼前仿佛打开了一个全新的世界。他对她的博学杂收肃然起敬，几乎忽略这是一个盲女。但是她的眼神没有焦点，他与她对话的时候，无法捕捉到她的眼神，于是只有对着瑞秋。
瑞秋和无颜在一起，就像珠联璧合那么融洽和谐，又那么相得益彰。都说女人是水做的骨肉，但是水也分了好几种——如果说无颜是咖啡，瑞秋便是茶水；如果说无颜是海浪，瑞秋便是湖水；如果说无颜是阳春白雪，瑞秋便是雨水，且不是倾盆大雨，而是“天街小雨润如酥”的连绵细雨，黄梅天气里特有的，淅淅沥沥，入心入肺，天也湿得透了，地也浸得酥了，屋屋瓦瓦都是她的情调，不由得人心里搁不住她。
令正和无颜说话的时候，一直盯着瑞秋看。瑞秋的表情很安静，温和的眼神，温柔地微笑，很淑女的样子；可是一双手却极不安静，有着做不完的小动作，拨头发，咬手指，最常做的就是绞手帕——如今用手帕的女孩很少了，不得不怀疑瑞秋离不开手帕只是一种道具。
而当瑞秋说话的时候，就更是活色生香，除了嘴巴在说话，眼睛也在说话，眉毛也在说话，鼻子也在说话，绞着手绢的十根指头也在说话，连她手中绞扭得柔肠百转的手绢都恨不得要说话——如果手绢可以开口，它说出来的第一句话一定是“哎——”
令正忍不住地要笑，忍不住地越发要盯了瑞秋看，回到宿舍后忍不住地要一遍遍想着他们今天都说过些什么，然而只是想不起。也许瑞秋的每句话都没有意义，和所有浅薄平凡的女孩子一样，说话只是一个动作而没有内容，但那又如何，她是一个活泼可爱的女孩子，女孩子是不需要用嘴巴说话的，她的眉毛眼睛已经替她说尽了千言万语，而他每一句都听到，都懂得。
她想说而没说的话是：你怎么还不给我送花呢？P19-21
